Myra, ancienne cité

Vous arrivez au milieu d'une mer de plastique. Demre, ville moderne, est un océan de serres – des milliers, scintillant à perte de vue, qui approvisionnent la moitié de la Turquie en tomates. Puis la route s'interrompt brusquement au pied d'une falaise grise, et l'ère du plastique disparaît. La paroi rocheuse qui se dresse devant vous est sculptée de haut en bas de portes, de colonnes et de porches – une cité verticale de tombeaux, empilés comme des appartements pour les défunts. Des pigeons s'envolent des ouvertures. Le silence se fait.

Voici Myra, l'une des grandes cités de Lycie – l'ancienne région maritime de cette côte. À son apogée, elle figurait parmi les membres les plus importants de la Ligue lycienne, et durant les siècles byzantins, elle devint la capitale de la région. La majeure partie de la ville repose encore sous des mètres de limon fluvial, sous les serres que vous venez de longer. Les vestiges mis au jour – les tombeaux et le théâtre – justifieraient à eux seuls le voyage.

Approchez-vous des tombeaux et admirez les sculptures. Ce ne sont pas de simples monuments abstraits. Ce sont des portraits de maisons – des répliques en pierre des maisons à colombages qu'habitaient réellement les Lyciens, avec leurs poutres, leurs solives et leurs assemblages à tenons fidèlement reproduits dans la roche. Certaines possèdent des porches sculptés et des reliefs représentant les familles qui y reposaient. Les Lyciens offraient à leurs morts des versions permanentes des maisons qu'ils connaissaient. En tant qu'architecture domestique, ces tombeaux ont survécu à tous les originaux.

Pourquoi si haut sur la falaise ? Nul ne peut l'affirmer avec certitude. Une ancienne croyance veut que des esprits ailés emportent les défunts dans l'au-delà, et que les tombeaux les attendent donc près du ciel. Il s'agit là d'une légende transmise fidèlement par la tradition. Ce qui est avéré, c'est que les premiers voyageurs ont trouvé des traces de peinture rouge, bleue et jaune sur ces façades – la falaise était jadis une cité colorée. Depuis, les intempéries l'ont rendue grise, ne laissant subsister que de très faibles traces de pigments.

À côté de la falaise s'étend le théâtre, l'un des plus grands de Lycie. Gravissez ses escaliers et ses couloirs et vous vous retrouverez au cœur d'un chef-d'œuvre d'ingénierie romaine : passages voûtés, gradins et une scène dont les blocs sculptés gisent éparpillés comme les pièces d'un puzzle. Observez les masques de théâtre sculptés en relief sur des pierres tombées : visages de comédie et de tragédie qui ornaient autrefois la scène, désormais posés dans l'herbe à hauteur des yeux.

Le théâtre témoigne également d'une catastrophe et d'une renaissance. En 141, un violent tremblement de terre ravagea des villes de toute la Lycie, dont ce théâtre. Un riche Lycien du nom d'Opramoas, célèbre pour sa générosité, contribua au financement de sa reconstruction, ainsi que dans toute la région. Les sièges que vous empruntez sont, en partie, le fruit d'un des plus grands actes de philanthropie de l'Antiquité. La charité, semble-t-il, est une vieille tradition à Myre – et son plus illustre représentant reste à venir.

Au IVe siècle, l'évêque de cette ville s'appelait Nicolas. Il prenait soin des marins, des pauvres et des enfants, et les récits de ses dons secrets se répandirent dans le monde chrétien : des pièces de monnaie déposées discrètement, des dots versées la nuit. Ces histoires, transmises et embellies pendant des siècles, voyagèrent à travers l’Europe, s’adaptèrent aux coutumes et aux climats, et donnèrent naissance au Père Noël. La figure joviale de décembre trouve ses origines dans un évêque qui a foulé ces terres.

Son église se dresse dans la ville de Demre, à quelques minutes en voiture des ruines. L’église Saint-Nicolas est un édifice byzantin construit sur des fondations plus anciennes, avec des bas-côtés voûtés, des fragments de peintures murales et des mosaïques au sol aux motifs géométriques. Un sarcophage brisé, qui s’y trouve, est traditionnellement considéré comme son tombeau. Des pèlerins, notamment originaires de pays orthodoxes, y affluent toute l’année, et les offices de décembre attirent les foules. L’éclairage est tamisé et l’atmosphère est empreinte de recueillement ; il est conseillé de parler à voix basse et de prendre son temps.

Le saint lui-même ne demeura pas sur ces terres. En 1087, des marins du port italien de Bari pillèrent l'église et emportèrent la plupart des reliques chez eux, où elles sont toujours conservées. Bari fit construire une basilique pour elles et célèbre encore aujourd'hui leur arrivée chaque année en mai. Myra a préservé le récit, l'église et le tombeau vide – et, de l'avis de beaucoup, la légitimité la plus légitime concernant Paul.

Myra est également mentionnée dans les Écritures. Les Actes des Apôtres rapportent que Paul, en route pour Rome comme prisonnier, fit escale au port de Myra. Ce port, Andriake, se trouve à quelques kilomètres de là, et ses ruines méritent le détour : quais, entrepôts et un immense grenier en pierre construit sous l'empereur Hadrien. Ce grenier abrite aujourd'hui un musée de la civilisation lycienne ; les anciennes caves à grains, qui contenaient autrefois les réserves de pain de la flotte, accueillent des expositions.

Prenez le temps de visiter le site tranquillement. La lumière du matin caresse la falaise du tombeau, et le théâtre reste ombragé jusqu'à midi. Cigognes et moineaux nichent dans les ruines. À l'extérieur de la porte, des étals vendent du jus d'orange et, inévitablement, des souvenirs du Père Noël à côté de répliques de tombeaux lyciens – un étrange résumé commercial de deux mille ans d'histoire. Les oranges, au moins, sont locales et excellentes.

Ici, l'archéologie se pratique sur le long terme. Les fouilles ont révélé la ville remarquablement intacte sous une épaisse couche de limon – par endroits de plusieurs mètres de profondeur – notamment une petite chapelle byzantine dont les peintures murales sont encore intactes. Chaque campagne de fouilles dévoile un peu plus le site. Les habitants plaisantent en disant que la moitié de Myra dort encore sous les serres à tomates, et la plaisanterie n'est pas dénuée de fondement. Ce que vous voyez aujourd'hui n'est qu'une infime partie de ce qui se cache sous les champs.

Avant de partir, tenez-vous une dernière fois entre la falaise et le théâtre et laissez les différentes strates se déposer. Un peuple de navigateurs a sculpté des maisons pour ses morts. Un tremblement de terre a frappé et un riche homme a reconstruit. Un évêque a rendu les clés en secret et est devenu une légende. Des marins ont volé un saint, le limon a enseveli une capitale et des agriculteurs ont planté des tomates sur les ruines. Myra a tout absorbé et a continué — et ce soir, ses serres brilleront doucement au-dessus des rues encore endormies sous terre.