Église Saint-Nicolas

L'air change à mesure que l'on descend les marches. Dehors, le soleil tape sur les toits en plastique des serres de Demre. À l'intérieur, la pierre est fraîche et légèrement humide. La lumière filtre à travers un auvent moderne et se projette en fines bandes pâles sur le sol. On entend ses pas résonner sur le vieux pavage. Au loin, un groupe parle à voix basse dans une autre langue. L'odeur est un mélange de poussière, de calcaire et de mortier froid. C'est l'une des plus anciennes églises encore debout sur la côte turque.

Dans l'Antiquité, Demre s'appelait Myra. C'était l'une des principales villes de Lycie, l'ancienne région qui s'étend sur cette portion de littoral. Au IVe siècle, un homme nommé Nicolas en fut l'évêque. À l'époque, très peu de choses ont été écrites sur sa vie. Les récits sont venus plus tard. On disait qu'il donnait de l'argent en secret aux nécessiteux. Un témoignage le décrit même faisant tomber des pièces par une fenêtre la nuit. C'est la tradition, et non les archives, qui nous transmet la majeure partie de ce que nous savons.

L'édifice qui vous entoure n'est pas celui que Nicolas a connu. Des églises ont été construites sur sa tombe, endommagées, puis reconstruites à plusieurs reprises. Ce qui subsiste aujourd'hui est principalement d'origine médiévale, avec des matériaux plus anciens réutilisés à l'intérieur. Observez les colonnes : certaines ne s'accordent pas. Les maçons ont puisé dans les structures voisines des éléments plus anciens. Le plan est celui d'une basilique – une longue nef avec des bas-côtés – avec une partie surmontée d'un dôme et des chapelles voûtées ajoutées à différentes époques.

Le tombeau attire tous les regards. Dans un bas-côté se trouve un sarcophage de pierre au couvercle brisé. Les visiteurs l'ont longtemps identifié comme la sépulture de Nicolas. Les ossements ne s'y trouvent pas. En 1087, des marins et des marchands de Bari, dans le sud de l'Italie, ont emporté les reliques de Myre par-delà la mer. Une basilique fut construite pour eux à Bari, où elles reposent encore. Venise en revendique également une partie. Demre conserve la tombe vide.

Regardez le sol. C'est l'un des plus beaux éléments de l'église. De petits morceaux de pierre colorée sont taillés et agencés en motifs : cercles, carrés, bandes imbriquées. Les artisans ont utilisé du marbre gris, blanc, rouge et vert. Certains panneaux sont presque lisses, usés par le passage des pieds. D'autres conservent encore des arêtes vives. Au-dessus de vous, sur les voûtes, subsistent des fragments de plâtre peint. Des figures se dressent en rangées, leurs visages estompés jusqu'à n'être plus que des contours. L'humidité et le temps ont effacé la plupart des couleurs.

Pendant longtemps, l'église fut complètement invisible. La rivière qui coule près de Demre charrie du limon des montagnes. Les inondations recouvraient la ville basse et l'église se remplissait de boue presque jusqu'au niveau des murs supérieurs. Cette boue protégeait les sols et les peintures de la partie inférieure. Les fouilles commencèrent au XIXe siècle. Des mécènes russes, qui vénéraient Nicolas comme un saint majeur, financèrent les travaux de restauration. Certains de leurs ajouts, dont un clocher, sont encore visibles.

L'évêque de cette ville est devenu le Père Noël après un long cheminement. Dans la tradition néerlandaise, il s'agit de Sinterklaas, qui apporte des cadeaux aux enfants en décembre. Les colons néerlandais ont importé cette coutume en Amérique du Nord. Le nom s'est raccourci. Au XIXe siècle, des écrivains et illustrateurs y ont ajouté le traîneau, les rennes et le costume rouge. Le personnage a continué sa route vers le nord jusqu'à s'installer au pôle. Tout a commencé ici, dans une ville agricole ensoleillée de la côte méditerranéenne.

Le toit en métal et en verre qui vous surplombe est moderne. Les restaurateurs l'ont construit pour protéger les peintures et les sols de la pluie, car les voûtes ne sont plus étanches. Il modifie la lumière. Au lieu des rayons de soleil filtrant à travers les fenêtres, vous percevez une lumière grise uniforme. Certains visiteurs sont déçus. C'est aussi la raison pour laquelle les enduits peints sont encore visibles. La restauration se poursuit par sections, et certaines parties de l'église peuvent être fermées par des barrières pendant votre visite.

Chaque année, le 6 décembre, le clergé y célèbre un office pour la fête de la sainte. Des pèlerins orthodoxes venus de plusieurs pays s'y rendent. En temps normal, vous verrez encore des gens déposer de petites offrandes près du tombeau : pièces de monnaie, photographies, billets pliés. Le personnel les ramasse régulièrement. Si vous arrivez pendant qu'un groupe prie, veuillez vous écarter et patienter. Le bâtiment sert de musée la majeure partie de l'année et d'église quelques heures par jour.

L'histoire de Myra ne s'est pas arrêtée à cette église. À quelques pas de là, une paroi rocheuse abrite des tombeaux lyciens creusés dans la falaise. Sculptés à l'image de maisons en bois, leurs poutres et leurs toits à deux pans sont reproduits en pierre. En contrebas se trouve un théâtre romain, avec ses rangées de gradins et ses masques sculptés parmi les blocs effondrés. Ces deux sites, réunis, retracent l'histoire de la ville : cité lycienne, puis romaine, puis centre de pèlerinage chrétien, puis zone agricole.

À l'extérieur de la porte, la ville moderne s'est construite autour de l'agriculture. Des serres recouvrent la plaine de bâches en plastique qui captent la lumière de la route. On y cultive des tomates et des poivrons toute l'année. Sur la place se dresse une statue du Père Noël, avec son sac et ses enfants – une version de Nicolas que l'évêque ne reconnaîtrait sans doute pas. Les boutiques voisines vendent aux visiteurs des icônes, des objets en céramique et de petits œufs peints.

Avant de partir, attardez-vous un instant près du tombeau. Écoutez les bruits qui y règnent : des pas, des voix étouffées, le bourdonnement des ventilateurs. Le sol sous vos pieds a été posé par ceux qui s'attendaient à y accueillir des pèlerins. Vous êtes l'un d'eux, quelles que soient vos croyances. Dehors, les serres captent encore le soleil, et les montagnes se dressent derrière elles. Le saint a quitté cet endroit il y a près de mille ans. La ville a pourtant conservé son nom.