Iglesia de San Nicolás

El aire cambia al bajar las escaleras. Afuera, el sol calienta los techos de plástico de los invernaderos de Demre. Adentro, la piedra está fresca y ligeramente húmeda. La luz se filtra a través de un moderno toldo y cae en tenues franjas sobre el suelo. Se oyen los propios pasos sobre el antiguo pavimento. En algún lugar, un grupo conversa en voz baja en otro idioma. El olor es a polvo, caliza y mortero frío. Esta es una de las iglesias más antiguas que se conservan en la costa turca.

En la antigüedad, Demre se llamaba Myra. Fue una de las principales ciudades de Licia, la antigua región que abarca este tramo de costa. En el siglo IV, un hombre llamado Nicolás fue su obispo. Se escribió muy poco sobre su vida en aquella época. Las historias surgieron más tarde. Se decía que daba dinero en secreto a quienes lo necesitaban. Un relato describe cómo arrojaba monedas por una ventana por la noche. La tradición, no los registros escritos, conserva la mayor parte de lo que sabemos.

El edificio que te rodea no es el que conoció Nicolás. Se levantaron iglesias sobre su tumba, que fueron dañadas y reconstruidas en más de una ocasión. Lo que se conserva hoy en día es principalmente obra medieval, con materiales más antiguos reutilizados en su interior. Observen las columnas. Algunas no coinciden entre sí. Los canteros utilizaron los materiales disponibles de estructuras cercanas anteriores. La planta es la de una basílica —una larga nave con naves laterales— con una sección abovedada y capillas abovedadas añadidas en diferentes épocas.

La tumba es lo que más llama la atención. En una nave lateral se encuentra un sarcófago de piedra con la tapa rota. Los visitantes lo han identificado desde hace tiempo como el lugar de sepultura de Nicolás. Los huesos no están aquí. En 1087, marineros y mercaderes de Bari, en el sur de Italia, se llevaron las reliquias de Mira y las transportaron por mar. Se construyó una basílica en Bari para ellas, donde permanecen. Venecia también reclama una parte. Demre conserva la tumba vacía.

Miren hacia abajo. El suelo es uno de los elementos más destacados de la iglesia. Pequeños trozos de piedra de colores están cortados y encajados formando patrones: círculos, cuadrados, bandas entrelazadas. Los artesanos utilizaron mármol gris, blanco, rojo y verde. Algunos paneles están desgastados casi hasta quedar lisos por el paso de los pies. Otros aún conservan bordes afilados. Sobre ustedes, en las bóvedas, se conservan fragmentos de yeso pintado. Figuras se alinean, con los rostros reducidos a simples contornos. La humedad y el paso del tiempo eliminaron la mayor parte del color.

Durante mucho tiempo, la iglesia permaneció oculta. El río que pasa junto a Demre arrastra sedimentos de las montañas. Las inundaciones cubrieron la parte baja del pueblo, y la iglesia se llenó de lodo casi hasta el nivel de los muros superiores. Ese lodo protegió los suelos y las pinturas inferiores. Las excavaciones comenzaron en el siglo XIX. Mecenas rusos, que veneraban a San Nicolás como un santo importante, financiaron la restauración. Algunas de sus adiciones, incluido un campanario, aún se conservan.

El obispo de este pueblo se convirtió en Papá Noel por un largo camino. En la tradición holandesa, es Sinterklaas, quien trae regalos a los niños en diciembre. Los colonos holandeses llevaron la costumbre a Norteamérica. El nombre se acortó. Escritores e ilustradores del siglo XIX añadieron el trineo, los renos y el traje rojo. La figura siguió avanzando hacia el norte hasta que se estableció en el polo. Todo comenzó aquí, en un cálido pueblo agrícola de la costa mediterránea.

El techo de metal y cristal que se encuentra sobre usted es moderno. Los restauradores lo construyeron para proteger las pinturas y los suelos de la lluvia, ya que las bóvedas ya no evacuan el agua con eficacia. Esto altera la luz. En lugar de rayos de sol que entran por las ventanas, se obtiene una luz gris uniforme. Algunos visitantes lo encuentran decepcionante. También es la razón por la que el yeso pintado aún se conserva. La restauración continúa por secciones, por lo que algunas partes de la iglesia podrían estar valladas durante su visita.

Cada año, el 6 de diciembre, el clero celebra aquí una misa en honor a la festividad del santo. Peregrinos ortodoxos viajan desde varios países para asistir. En días normales, todavía se puede ver a gente dejando pequeñas ofrendas cerca de la tumba: monedas, fotografías, notas dobladas. El personal las retira con regularidad. Si llega mientras un grupo está rezando, apártese y espere. El edificio funciona como museo la mayor parte del año y como iglesia durante unas pocas horas.

La historia de Myra no terminó en esta iglesia. A poca distancia, una pared rocosa alberga tumbas licias excavadas en el acantilado. Fueron talladas para imitar casas de madera, con vigas y tejados a dos aguas reproducidos en piedra. Debajo se encuentra un teatro romano con filas de asientos y máscaras talladas entre los bloques caídos. Ambos yacimientos explican la historia de la ciudad: primero licia, luego romana, después centro de peregrinación cristiana y finalmente zona agrícola.

Fuera de la puerta, la ciudad moderna se desarrolla en torno a la agricultura. Invernaderos cubren la llanura con láminas de plástico que reflejan la luz de la carretera. En ellos crecen tomates y pimientos durante todo el año. En la plaza hay una estatua de Papá Noel, con su saco y sus niños, una versión de San Nicolás que el obispo no reconocería. En las tiendas cercanas se venden iconos, adornos de cerámica y pequeños huevos pintados a los visitantes.

Deténgase un momento cerca de la tumba antes de marcharse. Escuche los sonidos de la sala: pasos, voces bajas, el zumbido de los ventiladores. El suelo bajo sus pies fue colocado por personas que esperaban que los peregrinos caminaran sobre él. Eres uno de ellos, creas lo que creas. Afuera, los invernaderos aún reciben la luz del sol, y las montañas se alzan tras ellos. El santo abandonó este lugar hace casi mil años. Aun así, el pueblo conservó su nombre.