Sankt Nikolaus kyrka

Luften förändras när man går nerför trapporna. Utanför trycker solen på plasttaken till Demres växthus. Inuti är stenen sval och lätt fuktig. Ljus kommer in genom ett modernt skydd ovanför och faller i bleka remsor över golvet. Man kan höra sina egna fotsteg på den gamla stenläggningen. Någonstans talar en grupp tyst på ett annat språk. Lukten är damm, kalksten och kall murbruk. Detta är en av de äldsta bevarade kyrkorna på den turkiska kusten.

Demre hette Myra i antiken. Det var en av huvudstäderna i Lykien – den antika regionen som täcker denna kuststräcka. På 300-talet tjänstgjorde en man vid namn Nikolaus som dess biskop. Väldigt lite om hans liv skrevs ner på den tiden. Berättelserna kom senare. Han sades ge pengar i hemlighet till människor som behövde det. En berättelse beskriver hur han släppte mynt genom ett fönster på natten. Traditionen, inte uppteckningen, bär på det mesta av vad vi vet.

Byggnaden runt omkring dig är inte den Nikolaus kände till. Kyrkor restes över hans grav, skadades och byggdes om mer än en gång. Det som står nu är mestadels medeltida arbete, med äldre material återanvänt inuti. Titta på kolonnerna. Vissa matchar inte varandra. Frimurare tog det som fanns tillgängligt från tidigare strukturer i närheten. Planen är en basilika – en lång hall med sidoskepp – med en kupolformad sektion och välvda kapell som lagts till vid olika tidpunkter.

Graven drar mest uppmärksamhet. I ett sidoskepp finns en stensarkofag med ett trasigt lock. Besökare har länge identifierat den som Nikolaus gravplats. Benen finns inte här. År 1087 tog sjömän och köpmän från Bari i södra Italien relikerna från Myra och bar dem över havet. En basilika byggdes för dem i Bari, där de finns kvar. Venedig gör också anspråk på en del. Demre behåller den tomma graven.

Titta ner. Golvet är en av de bästa sakerna i kyrkan. Små bitar av färgad sten är utskurna och monterade i mönster – cirklar, fyrkanter, sammankopplade band. Hantverkare använde marmor i grått, vitt, rött och grönt. Vissa paneler är nästan släta av fötterna. Andra har fortfarande vassa kanter. Ovanför dig, på valven, finns det kvar fläckar av målad puts. Figurer står i rader, deras ansikten bleknade till konturer. Fukt och tid tog bort det mesta av färgen.

Under en lång period syntes kyrkan inte alls. Floden som rinner förbi Demre bär ner slam från bergen. Översvämningar täckte den nedre delen av staden, och kyrkan fylldes med lera nästan upp till nivån av de övre väggarna. Den leran skyddade golven och de nedre målningarna. Utgrävningarna började på 1800-talet. Ryska beskyddare, som hedrade Nikolaus som ett stort helgon, betalade för restaureringsarbetet. Några av deras tillägg, inklusive ett klocktorn, finns fortfarande kvar.

Biskopen i denna stad blev jultomten på långa vägar. I holländsk tradition är han Sinterklaas, som ger gåvor till barn i december. Holländska bosättare förde seden till Nordamerika. Namnet förkortades. Författare och illustratörer på 1800-talet lade till släden, renen och den röda dräkten. Figuren fortsatte att röra sig norrut tills han bodde vid polen. Det började här, i en het jordbruksstad vid Medelhavskusten.

Metall- och glastaket över ditt huvud är modernt. Konservatorer byggde det för att hålla regn borta från målningarna och golven, eftersom valven inte längre släpper igenom vatten på ett tillförlitligt sätt. Det förändrar ljuset. Istället för solstrålar genom fönstren får du en jämn grå nyans. Vissa besökare tycker att det är en besvikelse. Det är också anledningen till att den målade putsen fortfarande finns kvar. Restaureringen fortsätter i sektioner, så delar av kyrkan kan vara avspärrade under ditt besök.

Varje år den 6 december håller präster en gudstjänst här för helgonets festdag. Ortodoxa pilgrimer reser från flera länder för att delta. På vanliga dagar ser du fortfarande människor lämna små gåvor nära graven – mynt, fotografier, vikta sedlar. Personalen tar bort dem regelbundet. Om du anländer medan en grupp ber, gå åt sidan och vänta. Byggnaden fungerar som museum under större delen av året och som kyrka under några timmar.

Myra slutade inte vid denna kyrka. En kort bit bort finns en klippvägg med lykiska gravar uthuggna i klippan. De var huggna för att se ut som trähus, med bjälkar och sadeltak kopierade i sten. Nedanför dem ligger en romersk teater med rader av sittplatser och snidade masker bland de fallna blocken. De två platserna tillsammans förklarar staden – en lykisk stad, sedan en romersk, sedan ett kristet pilgrimsfärdscenter, sedan jordbruksmark.

Utanför porten är den moderna staden byggd kring jordbruk. Växthus täcker slätten med plastfolie som fångar ljuset från vägen ovanför. Tomater och paprika växer i dem året runt. På torget finns en staty av jultomten, komplett med säck och barn – en version av Nikolaus som biskopen inte kände igen. Närliggande butiker säljer ikoner, keramiska ornament och små målade ägg till besökare.

Stå nära graven en stund innan du går. Lyssna på ljudet av rummet – fotsteg, låga röster, fläktarnas surrande. Golvet under dina fötter lades av människor som förväntade sig att pilgrimer skulle gå på det. Du är en av dem, vad du än tror. Utanför fångar växthusen fortfarande solen, och bergen reser sig bakom dem. Helgonet lämnade denna plats för nästan tusen år sedan. Staden behöll sitt namn ändå.