St. Nikolaus-kirken

Luften forandrer seg når du går ned trappene. Utenfor presser solen på plasttakene til Demres drivhus. Inne er steinen kjølig og litt fuktig. Lys kommer gjennom et moderne ly over og faller i bleke striper over gulvet. Du kan høre dine egne fottrinn på den gamle belegningen. Et sted snakker en gruppe stille på et annet språk. Lukten er støv, kalkstein og kald mørtel. Dette er en av de eldste gjenværende kirkene på den tyrkiske kysten.

Demre ble kalt Myra i antikken. Det var en av hovedbyene i Lykia – den gamle regionen som dekker denne kyststrekningen. På 300-tallet tjente en mann ved navn Nikolaus som biskop. Svært lite om livet hans ble skrevet ned på den tiden. Historiene kom senere. Det ble sagt at han ga penger i hemmelighet til folk som trengte det. En beretning beskriver at han slapp mynter gjennom et vindu om natten. Tradisjon, ikke opptegnelse, bærer det meste av det vi vet.

Bygningen rundt deg er ikke den Nikolaus kjente. Kirker ble reist over graven hans, skadet og gjenoppbygd mer enn én gang. Det som står nå er for det meste middelalderarbeid, med eldre materiale gjenbrukt inni. Se på søylene. Noen matcher ikke hverandre. Murere tok det som var tilgjengelig fra tidligere strukturer i nærheten. Planen er en basilika – en lang hall med sideskip – med en kuppelformet seksjon og hvelvede kapeller lagt til på forskjellige tidspunkter.

Graven trekker mest oppmerksomhet. I en sideskip er det en steinsarkofag med et ødelagt lokk. Besøkende har lenge identifisert den som gravstedet til Nikolaus. Knoklene er ikke her. I 1087 tok sjømenn og kjøpmenn fra Bari, i Sør-Italia, relikviene fra Myra og bar dem over havet. En basilika ble bygget for dem i Bari, hvor de fortsatt er. Venezia krever også en del. Demre beholder den tomme graven.

Se ned. Gulvet er noe av det beste i kirken. Små biter av farget stein er kuttet og satt inn i mønstre – sirkler, firkanter, sammenlåste bånd. Håndverkere brukte marmor i grått, hvitt, rødt og grønt. Noen paneler er slitt nesten glatte av føttene. Andre har fortsatt skarpe kanter. Over deg, på hvelvene, finnes det flekker med malt gips. Figurer står i rekker, ansiktene deres falmet til omriss. Fuktighet og tid fjernet mesteparten av fargen.

I en lang periode var kirken ikke synlig i det hele tatt. Elven som renner forbi Demre fører med seg slam ned fra fjellene. Flom dekket den nedre byen, og kirken fyltes med gjørme nesten til nivået med de øvre veggene. Denne gjørmen beskyttet gulvene og de nedre maleriene. Utgravningene begynte på 1800-tallet. Russiske beskyttere, som hedret Nikolas som en stor helgen, betalte for restaureringsarbeidet. Noen av tilleggene deres, inkludert et klokketårn, er fortsatt på plass.

Biskopen av denne byen ble julenissen på en lang vei. I nederlandsk tradisjon er han Sinterklaas, som bringer gaver til barn i desember. Nederlandske nybyggere brakte skikken med seg til Nord-Amerika. Navnet ble forkortet. Forfattere og illustratører på 1800-tallet la til sleden, reinsdyret og den røde drakten. Figuren fortsatte å bevege seg nordover til han bodde ved polen. Det begynte her, i en varm jordbruksby ved Middelhavskysten.

Metall- og glasstaket over hodet ditt er moderne. Konservatorer bygde det for å holde regn unna maleriene og gulvene, fordi hvelvingene ikke lenger slipper vann pålitelig. Det endrer lyset. I stedet for solstråler gjennom vinduene får du en jevnere gråtone. Noen besøkende synes det er skuffende. Det er også grunnen til at den malte pussen fortsatt er her. Restaureringen fortsetter i seksjoner, så deler av kirken kan være inngjerdet under besøket ditt.

Hvert år den 6. desember holder presteskapet en gudstjeneste her for helgenens festdag. Ortodokse pilegrimer reiser fra flere land for å delta. På vanlige dager vil du fortsatt se folk legge igjen små gaver i nærheten av graven – mynter, fotografier, brettede sedler. Personalet rydder dem regelmessig. Hvis du ankommer mens en gruppe ber, gå til side og vent. Bygningen fungerer som museum mesteparten av året og som kirke i noen timer.

Myra endte ikke ved denne kirken. Et lite stykke unna holder en fjellvegg lykiske graver hugget inn i klippen. De ble hugget ut for å se ut som trehus, med bjelker og skråtak kopiert i stein. Under dem ligger et romersk teater med rekker med sitteplasser og utskårne masker blant de falne blokkene. De to stedene forklarer sammen byen – en lykisk by, deretter en romersk, deretter et kristent pilegrimssenter, og deretter jordbruksland.

Utenfor porten er den moderne byen bygget rundt jordbruk. Drivhus dekker sletten med plastplater som fanger lyset fra veien ovenfor. Tomater og paprika vokser i dem gjennom hele året. På torget står en statue av julenissen, komplett med sekk og barn – en versjon av Nikolaus som biskopen ikke ville gjenkjenne. Nærliggende butikker selger ikoner, keramiske ornamenter og små malte egg til besøkende.

Stå et øyeblikk i nærheten av graven før du drar. Lytt til lyden av rommet – fottrinn, lave stemmer, summingen fra viftene. Gulvet under føttene dine ble lagt av folk som forventet at pilegrimer skulle gå på det. Du er en av dem, uansett hva du tror. Utenfor fanger drivhusene fortsatt solen, og fjellene reiser seg bak dem. Helgenen forlot dette stedet for nesten tusen år siden. Byen beholdt navnet sitt uansett.