Myra gamleby

Du ankommer gjennom et hav av plast. Moderne Demre er en by med drivhus – tusenvis av dem, som glitrer mot horisonten og dyrker tomater for halve Tyrkia. Så ender veien ved en grå klippe, og plasttiden forsvinner. Klippeveggen foran deg er hugget fra topp til bunn med døråpninger, søyler og verandaer – en vertikal by med graver, stablet som leiligheter for de døde. Duer ruller ut av åpningene. Effekten stopper samtalen.

Dette er Myra, en av de store byene i Lykia – den gamle sjøfartsregionen på denne kysten. I sin storhetstid rangerte den blant de ledende medlemmene av Det lykiske forbund, og i de bysantinske århundrene steg den til å bli regionens hovedstad. Mesteparten av byen ligger fortsatt begravd under metervis med elveslam, under drivhusene du nettopp passerte. Det som er gravd ut – gravene og teatret – ville alene rettferdiggjøre reisen.

Trå nærmere gravene og studer utskjæringene. Dette er ikke abstrakte monumenter. De er portretter av hus – steinkopier av trehusene lykianerne faktisk bodde i, med bjelkeender, bjelker og naglefuger, alt trofast gjengitt i fjellet. Noen har utskårne verandaer og relieffer av familiene som hvilte der inne. Lykierne ga sine døde permanente versjoner av husene de kjente. Som hjemlig arkitektur overlevde gravene alle originaler.

Hvorfor så høyt oppe på klippen? Ingen kan si med sikkerhet. En gammel tro hevder at vingede ånder bar de døde til etterlivet, så gravene ventet nær himmelen. Ta det som folkeminner som trofast ble videreført. Det som er dokumentert, er at tidlige reisende fant spor av rød, blå og gul maling på disse fasadene – klippen var en gang en farget by. Været har siden gjort den grå igjen, med de svakeste spøkelsene av pigment.

Ved siden av klippen brer teateret seg, et av de største i Lykia. Gå opp trappene og korridorene, og du er inne i seriøs romersk ingeniørkunst – hvelvede passasjer, seter i rekker og en scenebygning hvis utskårne klosser ligger rundt som puslespillbrikker. Se etter teatermaskene hugget i relieff på falne steiner – komedie- og tragedieansikter som en gang dekorerte scenen, nå hviler i gresset i øyehøyde.

Teateret dokumenterer også katastrofer og gjenoppbygging. I år 141 ødela et stort jordskjelv byer over hele Lykia, dette teateret blant dem. En velstående lykier ved navn Opramoas, kjent for sine donasjoner, bidro til å finansiere gjenoppbyggingen her og i hele regionen. Setene du klatrer opp på er delvis et produkt av en av antikkens store filantropiske handlinger. Veldedighet, viser det seg, er en gammel vane i Myra – og dens mest berømte utøver er fortsatt i vente.

På 300-tallet var biskopen i denne byen en mann ved navn Nikolaus. Han tok seg av sjømenn, fattige og barn, og historier om hans hemmelige gaver spredte seg over den kristne verden – mynter etterlatt i stillhet, medgift gitt om natten. Disse historiene, gjenfortalt og brodert i århundrer, reiste gjennom Europa, skiftet klær og klima, og ble julenissen. Den muntre figuren i desember sporer papirarbeidet sitt tilbake til en biskop som vandret her.

Kirken hans står i Demre by, en kort kjøretur fra ruinene. Sankt Nikolaus-kirken er en bysantinsk bygning over tidligere fundamenter, med hvelvede sideskip, fragmenter av veggmalerier og gulvmosaikker i geometriske mønstre. En ødelagt sarkofag der er tradisjonelt vist som graven hans. Pilegrimer, spesielt fra ortodokse land, ankommer året rundt, og desembergudstjenestene trekker folkemengder. Belysningen er dempet og atmosfæren er ekte – senk stemmen og ta deg god tid.

Helgenen selv ble ikke værende. I 1087 raidet sjømenn fra den italienske havnen Bari kirken og bar de fleste relikviene hjem, hvor de fortsatt er bevart. Bari bygde en basilika for dem og feirer fortsatt ankomsten hver mai. Myra beholdt historien, kirken og den tomme graven – og, vil mange her hevde, det bedre kravet på mannen.

Myra fikk også en linje i Skriften. Apostlenes gjerninger forteller at Paulus, som reiste som fange til Roma, byttet skip i Myras havn. Havnen, Andriake, ligger noen kilometer unna, og ruinene er verdt en omvei – kaier, lagerbygninger og et massivt steinkornmagasin bygget under keiser Hadrian. Kornmagasinet huser nå et museum om lykisk sivilisasjon, så kornhvelv har utstillinger der de en gang holdt flåtens brødforsyning.

Gi stedet en rolig time. Morgenlyset faller vennlig på gravklippen, og teatret holder skygge til midt på dagen. Storker og spurver hekker i ruinene. Utenfor porten selger boder appelsinjuice og, uunngåelig, julenisse-suvenirer ved siden av lykiske gravkopier – en merkelig detaljhandelsoppsummering av to tusen år. Appelsinene er i det minste lokale og utmerkede.

Arkeologi spiller et langt spill her. Utgravninger har funnet byen bemerkelsesverdig intakt under sitt teppe av silt – noen steder flere meter dypt – inkludert et lite bysantinsk kapell avdekket med veggmalerier fortsatt på plass. Hver gravesesong løsner litt mer av planen. Lokalbefolkningen spøker med at halve Myra fortsatt sover under tomatdrivhusene, og spøken tilfeldigvis stemmer. Det du går gjennom i dag er en brøkdel av det som venter under jordene.

Før du drar, stå igjen mellom klippe og teater og la lagene legge seg. Et sjøfarende folk hugget hus for sine døde. Et jordskjelv kom, og en rik mann gjenoppbygde. En biskop ga i hemmelighet og ble en legende i rødt. Sjømenn stjal en helgen, slam begravde et kapitæl, og bønder plantet tomater over ruinene. Myra absorberte alt og fortsatte – og i kveld vil drivhusene gløde stille over gatene som fortsatt sover under jorden.