Città antica di Myra

Si arriva attraversando un mare di plastica. La Demre moderna è una città di serre: migliaia, scintillanti fino all'orizzonte, che coltivano pomodori per mezza Turchia. Poi la strada termina in una grigia scogliera e l'era della plastica svanisce. La parete rocciosa di fronte a voi è scolpita dall'alto verso il basso da porte, colonne e portici: una città verticale di tombe, impilate come appartamenti per i defunti. I piccioni volano fuori dalle aperture. L'effetto è tale da lasciare senza parole.

Questa è Myra, una delle grandi città della Licia, l'antica regione marinara di questa costa. Nel suo periodo di massimo splendore era tra i membri più importanti della Lega Licia e nei secoli bizantini divenne la capitale della regione. Gran parte della città giace ancora sepolta sotto metri di limo fluviale, sotto le serre che avete appena superato. Ciò che è stato riportato alla luce – le tombe e il teatro – basterebbe da solo a giustificare il viaggio.

Avvicinatevi alle tombe e studiate le sculture. Non si tratta di monumenti astratti. Sono ritratti di case: copie in pietra delle abitazioni in legno in cui vivevano i Lici, con travi, travetti e giunti a incastro fedelmente riprodotti nella roccia. Alcune presentano portici scolpiti e rilievi raffiguranti le famiglie che vi riposavano. I Lici donavano ai loro defunti versioni permanenti delle case che conoscevano. Come esempi di architettura domestica, le tombe sono sopravvissute a ogni originale.

Perché così in alto sulla rupe? Nessuno può dirlo con certezza. Un'antica credenza narra che spiriti alati trasportassero i morti nell'aldilà, e per questo le tombe attendevano vicino al cielo. Prendiamola come una leggenda tramandata fedelmente. Ciò che è documentato è che i primi viaggiatori trovarono tracce di pittura rossa, blu e gialla su queste facciate: la rupe un tempo era una città colorata. Gli agenti atmosferici l'hanno poi riportata al grigio, con deboli tracce di pigmento.

Accanto alla rupe si estende il teatro, uno dei più grandi della Licia. Salendo le scale e i corridoi, ci si ritrova all'interno di un'imponente opera di ingegneria romana: passaggi a volta, gradinate e un palcoscenico i cui blocchi scolpiti si incastrano come pezzi di un puzzle. Cercate le maschere teatrali scolpite a rilievo su pietre cadute: volti di commedie e tragedie che un tempo adornavano il palcoscenico, ora adagiati sull'erba all'altezza degli occhi.

Il teatro testimonia anche disastri e rinascita. Nel 141, un grande terremoto devastò diverse città della Licia, tra cui questo teatro. Un ricco licio di nome Opramoas, famoso per le sue donazioni, contribuì a finanziare la ricostruzione qui e in tutta la regione. Le gradinate che salirete sono, in parte, il frutto di uno dei più grandi atti di filantropia dell'antichità. La carità, a quanto pare, è un'antica tradizione a Myra, e il suo più celebre esponente deve ancora venire.

Nel IV secolo, il vescovo di questa città era un uomo di nome Nicola. Si prendeva cura dei marinai, dei poveri e dei bambini, e le storie delle sue segrete elargizioni di doni si diffusero in tutto il mondo cristiano: monete lasciate in silenzio, doti offerte di notte. Queste storie, tramandate e arricchite per secoli, viaggiarono attraverso l'Europa, cambiarono abiti e climi e divennero Babbo Natale. La figura gioiosa di dicembre fa risalire le sue origini a un vescovo che calcò queste terre.

La sua chiesa sorge nella città di Demre, a breve distanza dalle rovine. La Chiesa di San Nicola è un edificio bizantino costruito su fondamenta precedenti, con navate a volta, frammenti di affreschi e mosaici pavimentali con motivi geometrici. Un sarcofago spezzato al suo interno è tradizionalmente considerato la sua tomba. I pellegrini, soprattutto provenienti dai paesi ortodossi, arrivano durante tutto l'anno e le funzioni di dicembre attirano folle. L'illuminazione è soffusa e l'atmosfera è autentica: abbassate la voce e prendetevi il vostro tempo.

Il santo stesso non rimase. Nel 1087, marinai provenienti dal porto italiano di Bari saccheggiarono la chiesa e portarono in patria la maggior parte delle reliquie, dove sono tuttora custodite. Bari costruì una basilica in loro onore e ancora oggi celebra il loro arrivo ogni maggio. Myra conservò la storia, la chiesa e la tomba vuota – e, secondo molti, vanta un diritto più valido sull'uomo.

Myra si guadagnò anche un cenno nelle Sacre Scritture. Gli Atti degli Apostoli narrano che Paolo, in viaggio come prigioniero verso Roma, cambiò nave nel porto di Myra. Quel porto, Andriake, si trova a pochi chilometri di distanza e le sue rovine meritano una deviazione: banchine, magazzini e un imponente granaio in pietra costruito sotto l'imperatore Adriano. Il granaio ospita ora un museo della civiltà licia, quindi le cantine del grano ospitano reperti laddove un tempo custodivano le provviste di pane della flotta.

Concedetevi un'ora senza fretta. La luce del mattino illumina dolcemente la rupe dove si trova la tomba e il teatro rimane in ombra fino a mezzogiorno. Cicogne e passeri nidificano tra le rovine. Fuori dal cancello, bancarelle vendono succo d'arancia e, inevitabilmente, souvenir di Babbo Natale accanto a repliche di tombe licie: una strana sintesi commerciale di duemila anni. Le arance, almeno, sono locali ed eccellenti.

L'archeologia qui gioca a lungo termine. Gli scavi hanno portato alla luce la città, sorprendentemente intatta sotto la coltre di limo – in alcuni punti profonda diversi metri – inclusa una piccola cappella bizantina con affreschi ancora intatti. Ogni campagna di scavi svela un altro tassello di questo piano urbanistico. Gli abitanti del luogo scherzano dicendo che metà di Myra dorme ancora sotto le serre dei pomodori, e la battuta è azzeccata. Ciò che si vede oggi è solo una piccola parte di ciò che si cela sotto i campi.

Prima di andarvene, fermatevi ancora una volta tra la scogliera e il teatro e lasciate che gli strati si depositino. Un popolo di navigatori ha scavato case per i propri morti. Un terremoto ha colpito e un uomo ricco ha ricostruito. Un vescovo si è arreso in segreto ed è diventato una leggenda in rosso. I marinai hanno rubato un santo, il limo ha seppellito una capitale e i contadini hanno piantato pomodori sulle rovine. Myra ha assorbito tutto e ha continuato a vivere – e questa sera le sue serre brilleranno silenziosamente sopra le strade ancora addormentate sottoterra.