Kota Kuno Myra

Anda tiba melewati lautan plastik. Demre modern adalah kota rumah kaca — ribuan di antaranya, berkilauan hingga ke cakrawala, menanam tomat untuk separuh Turki. Kemudian jalan berakhir di tebing abu-abu, dan era plastik pun lenyap. Dinding batu di hadapan Anda diukir dari atas hingga bawah dengan pintu, kolom, dan serambi — sebuah kota makam vertikal, bertumpuk seperti apartemen untuk orang mati. Merpati berputar-putar keluar dari celah-celah. Efeknya menghentikan percakapan.

Ini adalah Myra, salah satu kota besar Lycia — wilayah pelayaran kuno di pantai ini. Pada masa kejayaannya, kota ini termasuk di antara anggota terkemuka Liga Lycia, dan pada abad-abad Bizantium, kota ini bangkit menjadi ibu kota wilayah tersebut. Sebagian besar kota masih terkubur di bawah bermeter-meter lumpur sungai, di bawah rumah kaca yang baru saja Anda lewati. Apa yang telah digali — makam dan teater — saja sudah cukup untuk membenarkan perjalanan ini.

Dekati makam-makam itu dan pelajari ukirannya. Ini bukanlah monumen abstrak. Itu adalah potret rumah-rumah — replika batu dari rumah-rumah kayu yang sebenarnya dihuni oleh orang-orang Lycia, dengan ujung balok, kasau, dan sambungan pasak yang semuanya direproduksi dengan setia di atas batu. Beberapa memiliki beranda yang diukir dan relief keluarga yang dimakamkan di dalamnya. Orang-orang Lycia memberikan versi permanen rumah-rumah yang mereka kenal kepada orang mati mereka. Sebagai arsitektur domestik, makam-makam itu bertahan lebih lama daripada setiap rumah aslinya.

Mengapa begitu tinggi di tebing? Tidak ada yang bisa mengatakan dengan pasti. Salah satu kepercayaan lama menyatakan bahwa roh bersayap membawa orang mati ke alam baka, sehingga makam-makam itu menunggu di dekat langit. Anggap saja itu sebagai cerita rakyat yang diwariskan dengan setia. Yang terdokumentasi adalah bahwa para pelancong awal menemukan jejak cat merah, biru, dan kuning pada fasad-fasad ini — tebing itu dulunya adalah kota berwarna. Cuaca sejak itu telah mengembalikannya menjadi abu-abu, dengan sisa-sisa pigmen yang sangat samar.

Di samping tebing terbentang teater, salah satu yang terbesar di Lycia. Naiki tangga dan koridornya dan Anda berada di dalam rekayasa Romawi yang serius — lorong-lorong berkubah, deretan tempat duduk, dan bangunan panggung yang balok-balok ukirannya tersebar seperti potongan-potongan puzzle. Carilah topeng-topeng teater yang diukir dalam relief pada batu-batu yang jatuh — wajah-wajah komedi dan tragedi yang dulunya menghiasi panggung, kini tergeletak di rerumputan setinggi mata.

Teater ini juga mencatat bencana dan pemulihan. Pada tahun 141, gempa bumi besar menghancurkan kota-kota di seluruh Lycia, termasuk teater ini. Seorang Lycia kaya bernama Opramoas, yang terkenal karena sumbangannya, membantu mendanai pembangunan kembali di sini dan di seluruh wilayah. Kursi-kursi yang Anda naiki sebagian merupakan hasil dari salah satu tindakan filantropi besar di zaman kuno. Ternyata, amal adalah kebiasaan lama di Myra — dan pelakunya yang paling terkenal masih akan datang.

Pada abad keempat, uskup kota ini adalah seorang pria bernama Nicholas. Ia memperhatikan para pelaut, orang miskin, dan anak-anak, dan kisah-kisah tentang pemberian hadiah rahasianya menyebar ke seluruh dunia Kristen — koin yang ditinggalkan secara diam-diam, mas kawin yang diberikan di malam hari. Kisah-kisah itu, diceritakan kembali dan dihias selama berabad-abad, menyebar ke seluruh Eropa, berganti pakaian dan iklim, dan menjadi Santa Claus. Sosok periang bulan Desember ini menelusuri asal-usulnya kembali ke seorang uskup yang pernah berjalan di tanah ini.

Gerejanya berdiri di kota Demre, tidak jauh dari reruntuhan. Gereja Santo Nikolas adalah bangunan Bizantium di atas fondasi yang lebih tua, dengan lorong-lorong berkubah, fragmen lukisan dinding, dan mosaik lantai dengan pola geometris. Sarkofagus yang rusak di sana secara tradisional dianggap sebagai makamnya. Para peziarah, terutama dari negara-negara Ortodoks, datang sepanjang tahun, dan kebaktian bulan Desember menarik banyak orang. Pencahayaan redup dan suasananya otentik — rendahkan suara Anda dan luangkan waktu Anda.

Santo itu sendiri tidak tinggal di sana. Pada tahun 1087, para pelaut dari pelabuhan Bari di Italia menjarah gereja dan membawa sebagian besar relik pulang, di mana mereka tetap disemayamkan. Bari membangun basilika untuk mereka dan masih merayakan kedatangan mereka setiap bulan Mei. Myra menyimpan kisah, gereja, dan makam kosong itu — dan, banyak orang di sini berpendapat, klaim yang lebih baik atas sosok tersebut.

Myra juga mendapatkan tempat dalam kitab suci. Kitab Kisah Para Rasul mencatat bahwa Paulus, yang bepergian sebagai tahanan ke Roma, berganti kapal di pelabuhan Myra. Pelabuhan itu, Andriake, terletak beberapa kilometer jauhnya, dan reruntuhannya layak untuk dikunjungi—dermaga, gudang, dan lumbung batu besar yang dibangun pada masa Kaisar Hadrian. Lumbung tersebut sekarang menjadi museum peradaban Likia, sehingga ruang penyimpanan biji-bijian menyimpan pameran di tempat yang dulunya menyimpan persediaan roti armada.

Berikan waktu satu jam untuk menjelajahi situs ini dengan tenang. Cahaya pagi jatuh dengan lembut di tebing makam, dan teater tetap teduh hingga tengah hari. Burung bangau dan burung pipit bersarang di reruntuhan. Di luar gerbang, kios-kios menjual jus jeruk dan, tentu saja, suvenir Santa Claus di samping replika makam Likia—ringkasan ritel yang aneh dari dua ribu tahun. Jeruknya, setidaknya, lokal dan sangat enak.

Arkeologi di sini memainkan permainan jangka panjang. Penggalian telah menemukan kota itu tergeletak utuh di bawah lapisan lumpur—di beberapa tempat sedalam beberapa meter—termasuk sebuah kapel Bizantium kecil yang ditemukan dengan lukisan dinding yang masih utuh. Setiap musim penggalian menyingkap sedikit demi sedikit rencana tersebut. Penduduk setempat bercanda bahwa separuh Myra masih tertidur di bawah rumah kaca tomat, dan lelucon itu ternyata akurat. Apa yang Anda lewati hari ini hanyalah sebagian kecil dari apa yang menunggu di bawah ladang.

Sebelum pergi, berdirilah sekali lagi di antara tebing dan teater dan biarkan lapisan-lapisan itu meresap. Suatu bangsa pelaut mengukir rumah untuk orang mati mereka. Gempa bumi terjadi dan seorang pria kaya membangun kembali. Seorang uskup menyerah secara diam-diam dan menjadi legenda dalam balutan merah. Pelaut mencuri seorang santo, lumpur mengubur sebuah ibu kota, dan petani menanam tomat di atas reruntuhan. Myra menyerap semuanya dan terus berlanjut—dan malam ini rumah kacanya akan bersinar redup di atas jalan-jalan yang masih tertidur di bawah tanah.