Thành phố cổ Myra

Bạn đi qua một biển nhựa. Demre hiện đại là một thị trấn của những nhà kính – hàng ngàn nhà kính lấp lánh đến tận chân trời, trồng cà chua cung cấp cho một nửa Thổ Nhĩ Kỳ. Rồi con đường kết thúc ở một vách đá xám xịt, và thời đại nhựa biến mất. Vách đá trước mặt bạn được chạm khắc từ trên xuống dưới với những ô cửa, cột trụ và mái hiên – một thành phố lăng mộ thẳng đứng, xếp chồng lên nhau như những căn hộ dành cho người chết. Chim bồ câu bay lượn ra từ các khe hở. Cảnh tượng ấy khiến người ta ngừng nói chuyện.

Đây là Myra, một trong những thành phố lớn của Lycia – vùng biển cổ đại của bờ biển này. Vào thời kỳ hoàng kim, nó nằm trong số những thành viên hàng đầu của Liên minh Lycia, và trong những thế kỷ Byzantine, nó vươn lên trở thành thủ đô của khu vực. Phần lớn thành phố vẫn nằm chôn vùi dưới hàng mét phù sa sông, bên dưới những nhà kính mà bạn vừa đi qua. Những gì đã được khai quật – các lăng mộ và nhà hát – thôi cũng đủ để biện minh cho chuyến đi.

Hãy bước đến gần các lăng mộ và nghiên cứu những hình chạm khắc. Đây không phải là những tượng đài trừu tượng. Chúng là những bức chân dung của những ngôi nhà — những bản sao bằng đá của những ngôi nhà gỗ mà người Lycia thực sự sinh sống, với các đầu dầm, xà nhà và các mối nối được tái hiện một cách trung thực trên đá. Một số có mái hiên được chạm khắc và phù điêu của các gia đình đã an nghỉ bên trong. Người Lycia đã dành cho người chết những phiên bản vĩnh cửu của những ngôi nhà mà họ từng biết. Là một công trình kiến trúc nhà ở, những ngôi mộ này tồn tại lâu hơn mọi bản gốc.

Tại sao lại nằm cao trên vách đá như vậy? Không ai có thể nói chắc chắn. Một niềm tin cổ xưa cho rằng các linh hồn có cánh đã đưa người chết đến thế giới bên kia, vì vậy những ngôi mộ được xây dựng gần bầu trời. Hãy coi đó như một câu chuyện dân gian được truyền lại một cách trung thực. Điều được ghi chép lại là những du khách đầu tiên đã tìm thấy dấu vết của sơn đỏ, xanh lam và vàng trên các mặt tiền này — vách đá từng là một thành phố đầy màu sắc. Thời tiết kể từ đó đã khiến nó trở lại màu xám, với những vết màu mờ nhạt nhất.

Bên cạnh vách đá là nhà hát, một trong những nhà hát lớn nhất ở Lycia. Leo lên các cầu thang và hành lang của nó và bạn sẽ được chiêm ngưỡng một công trình kỹ thuật La Mã tuyệt vời — những lối đi có mái vòm, các tầng ghế ngồi và một tòa nhà sân khấu với những khối đá được chạm khắc nằm rải rác như những mảnh ghép hình. Hãy tìm những chiếc mặt nạ sân khấu được chạm khắc nổi trên những tảng đá đổ nát — những khuôn mặt hài kịch và bi kịch từng trang trí sân khấu, giờ nằm yên trên bãi cỏ ngang tầm mắt.

Nhà hát này cũng ghi lại những thảm họa và sự phục hồi. Vào năm 141, một trận động đất lớn đã tàn phá các thành phố trên khắp Lycia, nhà hát này nằm trong số đó. Một người Lycia giàu có tên là Opramoas, nổi tiếng với những khoản quyên góp của mình, đã giúp tài trợ cho việc xây dựng lại nơi đây và khắp khu vực. Những chiếc ghế bạn đang ngồi, một phần, là sản phẩm của một trong những hành động từ thiện vĩ đại của thời cổ đại. Hóa ra, lòng từ thiện là một thói quen lâu đời ở Myra — và người thực hiện nổi tiếng nhất vẫn chưa xuất hiện.

Vào thế kỷ thứ tư, giám mục của thành phố này là một người đàn ông tên là Nicholas. Ông chăm lo cho các thủy thủ, người nghèo và trẻ em, và những câu chuyện về việc ông bí mật tặng quà đã lan truyền khắp thế giới Kitô giáo — những đồng xu được để lại một cách lặng lẽ, của hồi môn được cung cấp vào ban đêm. Những câu chuyện đó, được kể lại và thêu dệt qua nhiều thế kỷ, đã lan truyền khắp châu Âu, thay đổi trang phục và khí hậu, và trở thành Ông già Noel. Nhân vật vui vẻ của tháng Mười Hai có nguồn gốc từ một vị giám mục từng bước đi trên mảnh đất này.

Nhà thờ của ông nằm ở thị trấn Demre, cách tàn tích một đoạn lái xe ngắn. Nhà thờ Thánh Nicholas là một công trình kiến trúc Byzantine được xây dựng trên nền móng cũ hơn, với các lối đi có mái vòm, những mảnh tranh tường và tranh khảm sàn theo các họa tiết hình học. Một chiếc quan tài bị vỡ ở đó theo truyền thống được coi là mộ của ông. Khách hành hương, đặc biệt là từ các quốc gia Chính thống giáo, đến đây quanh năm, và các buổi lễ vào tháng 12 thu hút rất đông người. Ánh sáng mờ ảo và bầu không khí rất trang nghiêm — hãy hạ giọng và dành thời gian chiêm bái.

Bản thân vị thánh đã không ở lại. Năm 1087, các thủy thủ từ cảng Bari của Ý đã đột kích nhà thờ và mang hầu hết các thánh tích về nước, nơi chúng vẫn được lưu giữ. Bari đã xây dựng một vương cung thánh đường cho chúng và vẫn tổ chức lễ đón chào sự kiện này vào tháng Năm hàng năm. Myra giữ lại câu chuyện, nhà thờ và ngôi mộ trống — và, nhiều người ở đây sẽ lập luận, có quyền sở hữu tốt hơn đối với người đàn ông này.

Myra cũng được nhắc đến trong kinh thánh. Sách Công vụ các Tông đồ ghi lại rằng Phaolô, khi đang bị giam cầm trên đường đến Rome, đã đổi tàu tại cảng Myra. Cảng Andriake nằm cách đó vài kilomet, và những tàn tích của nó rất đáng để bạn ghé thăm — bến tàu, nhà kho và một kho thóc đá khổng lồ được xây dựng dưới thời Hoàng đế Hadrian. Kho thóc hiện nay là nơi đặt bảo tàng về nền văn minh Lycia, vì vậy các hầm chứa ngũ cốc trưng bày những hiện vật nơi trước đây từng chứa nguồn cung cấp bánh mì cho hạm đội.

Hãy dành một giờ thong thả tham quan địa điểm này. Ánh sáng buổi sáng dịu nhẹ chiếu rọi lên vách đá mộ, và nhà hát vẫn râm mát cho đến giữa trưa. Cò và chim sẻ làm tổ trong những tàn tích. Bên ngoài cổng, các quầy hàng bán nước cam và, tất nhiên, đồ lưu niệm ông già Noel bên cạnh các bản sao mộ Lycia — một bức tranh bán lẻ kỳ lạ tóm tắt hai nghìn năm lịch sử. Ít nhất thì những quả cam ở đây là cam địa phương và rất ngon.

Khảo cổ học ở đây là một cuộc chơi dài hơi. Các cuộc khai quật đã phát hiện ra thành phố nằm nguyên vẹn đáng kinh ngạc dưới lớp phù sa — ở một số nơi sâu vài mét — bao gồm cả một nhà nguyện nhỏ thời Byzantine được khai quật với những bức tranh tường vẫn còn nguyên vẹn. Mỗi mùa khai quật lại hé lộ thêm một chút về kế hoạch này. Người dân địa phương hay đùa rằng một nửa Myra vẫn đang ngủ say dưới những nhà kính trồng cà chua, và câu nói đùa ấy khá chính xác. Những gì bạn đi qua hôm nay chỉ là một phần nhỏ so với những gì đang chờ đợi bên dưới những cánh đồng.

Trước khi rời đi, hãy đứng một lần nữa giữa vách đá và nhà hát, và để những lớp cảm xúc lắng đọng. Một dân tộc đi biển đã xây nhà cho người chết của họ. Một trận động đất xảy ra và một người giàu có đã xây dựng lại. Một giám mục đã bí mật hiến dâng và trở thành huyền thoại trong sắc đỏ. Những thủy thủ đã đánh cắp một vị thánh, phù sa chôn vùi một kinh đô, và những người nông dân đã trồng cà chua trên đống đổ nát. Myra đã hấp thụ tất cả và tiếp tục tồn tại — và tối nay, những nhà kính của nó sẽ lặng lẽ tỏa sáng trên những con phố vẫn đang ngủ yên dưới lòng đất.