Starożytne miasto Myra

Przemierzasz morze plastiku. Współczesne Demre to miasto szklarni – tysiące szklarni, lśniących aż po horyzont, w których uprawia się pomidory dla połowy Turcji. Droga kończy się szarym klifem, a plastikowa epoka odchodzi w zapomnienie. Skalna ściana przed tobą jest wyrzeźbiona od góry do dołu wejściami, kolumnami i gankami – pionowe miasto grobowców, ułożonych jeden na drugim niczym mieszkania dla zmarłych. Gołębie wylatują z otworów. Efekt ten przerywa rozmowę.

To jest Mira, jedno z wielkich miast Licji – starożytnego regionu morskiego tego wybrzeża. W czasach świetności zaliczało się do czołowych członków Ligi Licyjskiej, a w wiekach bizantyjskich stało się stolicą regionu. Większość miasta wciąż leży pogrzebana pod wielometrową warstwą mułu rzecznego, pod szklarniami, które właśnie minąłeś. To, co zostało odkopane – grobowce i teatr – samo w sobie uzasadniałoby tę podróż.

Zbliż się do grobowców i przyjrzyj się rzeźbie. To nie są abstrakcyjne pomniki. To portrety domów – kamienne kopie drewnianych domów, w których faktycznie mieszkali Licyjczycy, z końcami belek, belkami stropowymi i kołkami konstrukcyjnymi, wiernie odtworzonymi w skale. Niektóre z nich mają rzeźbione ganki i płaskorzeźby rodzin, które w nich spoczywały. Licyjczycy dawali zmarłym trwałe wersje domów, które znali. Jako architektura domowa, grobowce przetrwały każdy oryginał.

Dlaczego tak wysoko na klifie? Nikt nie może powiedzieć z całą pewnością. Według starej legendy, skrzydlate duchy niosły zmarłych w zaświaty, więc grobowce czekały blisko nieba. Przyjmijmy to za wiernie przekazywany folklor. Udokumentowano, że pierwsi podróżnicy znaleźli na tych fasadach ślady czerwonej, niebieskiej i żółtej farby – klif był kiedyś kolorowym miastem. Od tamtej pory pogoda przywróciła mu szary kolor, z najdelikatniejszymi cieniami pigmentu.

Przy klifie rozciąga się teatr, jeden z największych w Licji. Wspinając się po schodach i korytarzach, znajdziesz się w samym środku prawdziwej rzymskiej inżynierii – sklepione przejścia, rzędy siedzeń i budynek sceny, którego rzeźbione bloki leżą niczym elementy układanki. Szukaj teatralnych masek wyrzeźbionych w reliefie na powalonych kamieniach – komediowych i tragicznych twarzy, które niegdyś zdobiły scenę, a teraz spoczywają w trawie na wysokości oczu.

Teatr jest również świadectwem katastrof i ich odbudowy. W roku 141 wielkie trzęsienie ziemi zniszczyło miasta w Licji, a ten teatr był jednym z nich. Bogaty Likijczyk imieniem Opramoas, słynący ze swoich darowizn, pomógł sfinansować odbudowę tutaj i w całym regionie. Miejsca, na które się wspinasz, są po części efektem jednego z największych aktów filantropii starożytności. Okazuje się, że dobroczynność to stary zwyczaj w Mirze – a jej najsłynniejszy przedstawiciel dopiero nadejdzie.

W IV wieku biskupem tego miasta był człowiek o imieniu Mikołaj. Opiekował się żeglarzami, biednymi i dziećmi, a opowieści o jego sekretnym rozdawaniu darów rozeszły się po całym chrześcijańskim świecie – monety po cichu zostawiane, posagi składane nocą. Te historie, opowiadane i haftowane przez wieki, podróżowały po Europie, zmieniały ubrania i klimaty, aż w końcu stały się Świętym Mikołajem. Radosna postać grudnia wywodzi swoje dokumenty od biskupa, który stąpał po tej ziemi.

Jego kościół stoi w miasteczku Demre, niedaleko ruin. Kościół św. Mikołaja to bizantyjska budowla wzniesiona na wcześniejszych fundamentach, z kolebkowo sklepionymi nawami, fragmentami malowideł ściennych i mozaikami podłogowymi o geometrycznych wzorach. Zniszczony sarkofag jest tradycyjnie przedstawiany jako jego grób. Pielgrzymi, zwłaszcza z krajów prawosławnych, przybywają tam przez cały rok, a grudniowe nabożeństwa przyciągają tłumy. Oświetlenie jest przyćmione, a atmosfera autentyczna – zniż głos i nie spiesz się.

Sam święty nie został. W 1087 roku żeglarze z włoskiego portu Bari napadli na kościół i zabrali większość relikwii do domu, gdzie do dziś są one przechowywane. Bari zbudowało dla nich bazylikę i do dziś co roku w maju świętuje ich przybycie. Miry zachowały historię, kościół i pusty grób – a także, jak wielu tutaj argumentowałoby, prawo do tego człowieka.

Mira zasłużyła również na wers w Piśmie Świętym. Dzieje Apostolskie odnotowują, że Paweł, podróżując jako więzień do Rzymu, przesiadł się na statek w porcie Miry. Ten port, Andriake, leży kilka kilometrów dalej, a jego ruiny są warte odwiedzenia – nabrzeża, magazyny i potężny kamienny spichlerz zbudowany za czasów cesarza Hadriana. Spichlerz mieści obecnie muzeum cywilizacji licyjskiej, więc w spichlerzach zbożowych znajdują się eksponaty, które niegdyś przechowywano w nich zapasy chleba dla floty.

Nadaj temu miejscu spokojny charakter. Poranne światło łagodnie pada na klif grobowca, a teatr pogrążony jest w cieniu do południa. W ruinach gnieżdżą się bociany i wróble. Za bramą stragany sprzedają sok pomarańczowy i, nieuchronnie, pamiątki Świętego Mikołaja obok replik licyjskich grobowców – dziwne podsumowanie handlu detalicznego po dwóch tysiącach lat. Przynajmniej pomarańcze są lokalne i doskonałe.

Archeologia odgrywa tu długą rolę. Wykopaliska odkryły miasto leżące w zadziwiająco nienaruszonym stanie pod warstwą mułu – miejscami na głębokość kilku metrów – w tym małą bizantyjską kaplicę odkrytą z malowidłami ściennymi. Każdy sezon wykopalisk odsłania coraz więcej szczegółów planu. Miejscowi żartują, że połowa Myry wciąż śpi pod szklarniami z pomidorami i żart ten okazuje się trafny. To, przez co przechodzisz dzisiaj, to zaledwie ułamek tego, co czeka pod polami.

Zanim wyjdziesz, stań jeszcze raz między klifem a teatrem i pozwól warstwom opaść. Lud morski wykuwał domy dla swoich zmarłych. Nastąpiło trzęsienie ziemi i bogacz je odbudował. Biskup w tajemnicy poddał się i stał się legendą w czerwieni. Marynarze ukradli świętego, muł pogrzebał stolicę, a rolnicy zasadzili pomidory na ruinach. Myra wchłonęła to wszystko i ruszyła dalej – a dziś wieczorem jej szklarnie będą cicho świecić nad ulicami wciąż śpiącymi pod ziemią.