Myran muinainen kaupunki

Saavut muovimeren läpi. Nykyinen Demre on kasvihuoneiden kaupunki – tuhansia niitä kimaltelee horisonttiin ja kasvattaa tomaatteja puolelle Turkista. Sitten tie päättyy harmaalle kalliolle, ja muoviaikakausi katoaa. Edessäsi oleva kallioseinämä on kaiverrettu ylhäältä alas oviaukoilla, pylväillä ja kuisteilla – pystysuora hautojen kaupunki, pinottu kuin asuntoja kuolleille. Kyyhkyset lentävät ulos aukkoista. Vaikutus lopettaa keskustelun.

Tämä on Myra, yksi Lyykian suurista kaupungeista – tämän rannikon muinaisesta merenkulkualueesta. Kukoistaan se oli yksi Lyykian liiton johtavista jäsenistä, ja bysanttilaisina vuosisatoina se nousi alueen pääkaupungiksi. Suurin osa kaupungista on edelleen hautautunut metrien syvyyteen jokilietteen alla, juuri ohittamiesi kasvihuoneiden alla. Jo se, mitä on kaivettu esiin – haudat ja teatteri – oikeuttaisi matkan.

Astu lähelle hautoja ja tutki kaiverruksia. Nämä eivät ole abstrakteja monumentteja. Ne ovat muotokuvia taloista – kivestä tehtyjä kopioita puutaloista, joissa lyykialaiset todellisuudessa asuivat, ja joissa on palkkien päät, palkit ja tapitetut liitokset, jotka kaikki on uskollisesti kopioitu kallioon. Joissakin on kaiverrettuja kuisteja ja reliefejä sisällä levänneistä perheistä. Lyykialaiset antoivat kuolleilleen pysyviä versioita tuntemistaan taloista. Kotiarkkitehtuurina haudat kestivät kauemmin kuin kaikki alkuperäiset.

Miksi niin korkealla kalliolla? Kukaan ei voi sanoa varmasti. Erään vanhan uskomuksen mukaan siivekkäät henget kantoivat kuolleet tuonpuoleiseen, joten haudat odottivat lähellä taivasta. Pidä sitä uskollisesti välittyneenä kansanperinteenä. On dokumentoitu, että varhaiset matkailijat löysivät jälkiä punaisesta, sinisestä ja keltaisesta maalista näiltä julkisivuilta – kallio oli aikoinaan värillinen kaupunki. Sää on sittemmin palauttanut sen harmaaksi, ja siinä on himmeimpiä pigmenttihiukkasia.

Jalkakalliolla levittäytyy teatteri, yksi Lyykian suurimmista. Kiipeä sen portaita ja käytäviä pitkin olet sisällä vakavaa roomalaista insinööritiedettä – holvikattoisia käytäviä, istuinkerroksia ja näyttämörakennus, jonka veistetyt lohkot lojuvat kuin palapelin palasia. Etsi kaatuneisiin kiviin kaiverrettuja teatterinaamioita – komedian ja tragedian kasvoja, jotka aikoinaan koristivat lavaa, ja jotka nyt lepäävät nurmikolla silmien tasolla.

Teatteri kuvaa myös katastrofeja ja niiden korjaamista. Vuonna 141 suuri maanjäristys tuhosi kaupunkeja eri puolilla Lykiiaa, ja tämä teatteri on niiden joukossa. Varakas lyykialainen nimeltä Opramoas, joka oli kuuluisa lahjoituksistaan, auttoi rahoittamaan jälleenrakennusta täällä ja koko alueella. Istuimet, joille kiipeät, ovat osittain seurausta yhdestä antiikin suurista hyväntekeväisyysteoista. Hyväntekeväisyys on Myrassa vanha tapa – ja sen tunnetuin harjoittaja on vielä tulossa.

Neljännellä vuosisadalla tämän kaupungin piispa oli mies nimeltä Nikolaos. Hän hoiti merimiehiä, köyhiä ja lapsia, ja tarinat hänen salaisesta lahjojen antamisestaan levisivät kristilliseen maailmaan – hiljaa jätetyt kolikot, yöllä annetut myötäjäiset. Nämä vuosisatojen ajan uudelleenkerrotut ja kirjaillut tarinat matkustivat halki Euroopan, vaihtoivat vaatteita ja ilmastoja ja hänestä tuli joulupukki. Joulukuun iloinen hahmo jäljittää paperityönsä takaisin piispaan, joka käveli tällä maalla.

Hänen kirkkonsa sijaitsee Demren kaupungissa, lyhyen ajomatkan päässä raunioista. Pyhän Nikolaoksen kirkko on bysanttilainen rakennus, joka on rakennettu aiempien perustusten päälle. Siinä on holvikäytävät, seinämaalauksen jäänteitä ja geometrisilla kuvioilla koristeltuja lattiamosaiikkeja. Siellä olevaa rikkoutunutta sarkofagia pidetään perinteisesti hänen hautanaan. Pyhiinvaeltajia, erityisesti ortodoksisista maista, saapuu paikalle ympäri vuoden, ja joulukuun jumalanpalvelukset vetävät väkeä puoleensa. Valaistus on hämärä ja tunnelma aito – laske ääntäsi ja älä viivy.

Pyhimys itse ei jäänyt. Vuonna 1087 merimiehet Italian Barin satamakaupungista hyökkäsivät kirkkoon ja veivät suurimman osan pyhäinjäännöksistä kotiin, missä ne ovat edelleen säilytettyinä. Bari rakensi heille basilikan ja juhlii edelleen saapumista joka toukokuu. Myra säilytti tarinan, kirkon ja tyhjän haudan – ja monet täällä väittäisivät, että se oli parempi paikka miehelle.

Myös Myra ansaitsi oman rivinsä Raamatussa. Apostolien teoissa kerrotaan, että Paavali, joka matkusti vankina Roomaan, vaihtoi laivaa Myran satamassa. Tuo satama, Andriake, sijaitsee muutaman kilometrin päässä, ja sen rauniot ovat kiertotien arvoisia – laitureita, varastoja ja keisari Hadrianuksen aikana rakennettu massiivinen kivinen viljavarasto. Makasiinissa on nykyään lyykialaisesta sivilisaatiosta kertova museo, joten viljaholveissa on näyttelyitä paikoissa, joissa aikoinaan säilytettiin laivaston leipää.

Anna paikalle rauhallinen hetki. Aamuvalo lankeaa lempeästi hautakalliolle, ja teatteri pitää varjoa keskipäivään asti. Haikarat ja varpuset pesivät raunioissa. Portin ulkopuolella kojuissa myydään appelsiinimehua ja väistämättä joulupukin matkamuistoja lyykialaisten hautojen kopioiden vieressä – outo yhteenveto kahdesta tuhannesta vuodesta. Appelsiinit ovat ainakin paikallisia ja erinomaisia.

Arkeologia pelaa täällä pitkää peliä. Kaivaukset ovat löytäneet kaupungin huomattavan ehjänä lietepeitteen alla – paikoin useita metrejä syvältä – mukaan lukien pieni bysanttilainen kappeli, jonka seinämaalaukset ovat edelleen paikoillaan. Jokainen kaivukausi kuorii hieman lisää suunnitelmaa. Paikalliset vitsailevat, että puolet Myrasta nukkuu edelleen tomaattikasvihuoneiden alla, ja vitsi sattuu pitämään paikkansa. Se, minkä läpi tänään kävelet, on vain murto-osa siitä, mitä peltojen alla odottaa.

Ennen lähtöä seiso vielä kerran kallion ja teatterin välissä ja anna kerrosten laskeutua. Merenkulkijat veistivät taloja kuolleilleen. Maanjäristys tapahtui ja rikas mies rakensi uudelleen. Piispa antoi periksi salaa ja hänestä tuli punaiseen pukeutunut legenda. Merimiehet varastivat pyhimyksen, liete hautasi pääkaupungin ja maanviljelijät istuttivat tomaatteja raunioiden päälle. Myra imee kaiken ja jatkoi toimintaansa – ja tänä iltana sen kasvihuoneet hehkuvat hiljaa maan alla yhä nukkuvien katujen yllä.