Chiesa di San Nicola

L'aria cambia mentre si scendono i gradini. Fuori, il sole picchia sui tetti di plastica delle serre di Demre. Dentro, la pietra è fresca e leggermente umida. La luce filtra attraverso una moderna tettoia soprastante e si posa in tenui strisce sul pavimento. Si possono sentire i propri passi sull'antica pavimentazione. Da qualche parte, un gruppo parla a bassa voce in un'altra lingua. L'odore è di polvere, calcare e malta fredda. Questa è una delle chiese più antiche ancora esistenti sulla costa turca.

Demre si chiamava Myra nell'antichità. Era una delle principali città della Licia, l'antica regione che si estende su questo tratto di costa. Nel IV secolo, un uomo di nome Nicola ne fu vescovo. All'epoca, ben poco della sua vita è stato tramandato per iscritto. Le storie sono venute dopo. Si diceva che donasse denaro in segreto a chi ne aveva bisogno. Un racconto lo descrive mentre lasciava cadere monete da una finestra di notte. La tradizione, non i documenti, ci tramanda la maggior parte di ciò che sappiamo.

L'edificio che vedete non è quello che conosceva Nicola. Sulla sua tomba sono sorte chiese, danneggiate e ricostruite più di una volta. Ciò che rimane oggi è per lo più opera medievale, con materiali più antichi riutilizzati all'interno. Osservate le colonne. Alcune non sono identiche tra loro. I muratori hanno utilizzato i materiali disponibili provenienti da strutture preesistenti nelle vicinanze. La pianta è quella di una basilica – una lunga sala con navate laterali – con una sezione a cupola e cappelle a volta aggiunte in epoche diverse.

La tomba attira maggiormente l'attenzione. In una navata laterale si trova un sarcofago di pietra con il coperchio rotto. I visitatori lo identificano da tempo come il luogo di sepoltura di Nicola. Le ossa non sono qui. Nel 1087 marinai e mercanti di Bari, nell'Italia meridionale, portarono le reliquie da Myra e le trasportarono oltre mare. A Bari fu costruita una basilica per loro, dove si trovano tuttora. Anche Venezia ne rivendica una parte. Demre custodisce la tomba vuota.

Guardate in basso. Il pavimento è una delle cose più belle della chiesa. Piccoli pezzi di pietra colorata sono tagliati e incastrati a formare motivi: cerchi, quadrati, fasce intrecciate. Gli artigiani hanno utilizzato marmo grigio, bianco, rosso e verde. Alcuni pannelli sono quasi completamente levigati dal calpestio. Altri conservano ancora i bordi netti. Sopra di voi, sulle volte, sopravvivono frammenti di intonaco dipinto. Le figure sono disposte in fila, i volti sbiaditi fino a ridursi a contorni. L'umidità e il tempo hanno cancellato gran parte del colore.

Per lungo tempo la chiesa è rimasta completamente nascosta. Il fiume che scorre vicino a Demre trasporta limo dalle montagne. Le inondazioni hanno sommerso la parte bassa della città e la chiesa si è riempita di fango quasi fino al livello delle mura superiori. Quel fango ha protetto i pavimenti e gli affreschi inferiori. Gli scavi iniziarono nel XIX secolo. Mecenati russi, che veneravano San Nicola come un santo importante, finanziarono i lavori di restauro. Alcune delle loro aggiunte, tra cui un campanile, sono ancora al loro posto.

Il vescovo di questa città è diventato Babbo Natale attraverso un lungo percorso. Nella tradizione olandese è Sinterklaas, colui che porta i doni ai bambini a dicembre. I coloni olandesi portarono la tradizione in Nord America. Il nome si abbreviò. Scrittori e illustratori del XIX secolo aggiunsero la slitta, le renne e l'abito rosso. La figura continuò a spostarsi verso nord fino a stabilirsi al Polo. Tutto ebbe inizio qui, in una calda cittadina agricola sulla costa mediterranea.

Il tetto in metallo e vetro sopra la vostra testa è moderno. I restauratori lo hanno costruito per proteggere i dipinti e i pavimenti dalla pioggia, poiché le volte non erano più in grado di far defluire l'acqua in modo affidabile. Questo altera la luce. Invece di raggi di sole che filtrano dalle finestre, si ottiene una luce grigiastra uniforme. Alcuni visitatori lo trovano deludente. È anche il motivo per cui gli intonaci dipinti sono ancora presenti. Il restauro prosegue a sezioni, quindi alcune parti della chiesa potrebbero essere recintate durante la vostra visita.

Ogni anno, il 6 dicembre, il clero celebra qui una funzione religiosa per la festa della santa. Pellegrini ortodossi provenienti da diversi paesi si recano qui per partecipare. Nei giorni normali vedrete ancora persone lasciare piccole offerte vicino alla tomba: monete, fotografie, biglietti piegati. Il personale provvede regolarmente a rimuoverle. Se arrivate mentre un gruppo sta pregando, fatevi da parte e aspettate. L'edificio funge da museo per la maggior parte dell'anno e da chiesa per poche ore.

La storia di Myra non si è conclusa in questa chiesa. A poca distanza, una parete rocciosa ospita tombe licie scavate nella roccia. Furono scolpite a imitazione di case di legno, con travi e tetti a falde riprodotti fedelmente nella pietra. Sotto di esse si trova un teatro romano con file di sedili e maschere scolpite tra i blocchi crollati. I due siti insieme spiegano la storia della città: una città licia, poi romana, poi centro di pellegrinaggio cristiano, infine zona agricola.

Fuori dalle mura, la città moderna è costruita attorno all'agricoltura. Serre ricoprono la pianura con teli di plastica che catturano la luce della strada sovrastante. Pomodori e peperoni crescono al loro interno durante tutto l'anno. Nella piazza si trova una statua di Babbo Natale, con tanto di sacco e bambini – una versione di San Nicola che il vescovo non riconoscerebbe. I negozi vicini vendono icone, ornamenti in ceramica e piccole uova dipinte ai visitatori.

Soffermatevi un attimo vicino alla tomba prima di andarvene. Ascoltate i suoni della stanza: passi, voci sommesse, il ronzio dei ventilatori. Il pavimento sotto i vostri piedi è stato posato da persone che si aspettavano che i pellegrini lo calpestassero. Voi siete uno di loro, qualunque sia il vostro credo. Fuori, le serre sono ancora illuminate dal sole e alle loro spalle si ergono le montagne. Il santo lasciò questo luogo quasi mille anni fa. La città, tuttavia, ha conservato il suo nome.