Igreja de São Nicolau

O ar muda à medida que você desce os degraus. Lá fora, o sol bate forte nos telhados de plástico das estufas de Demre. Lá dentro, a pedra é fresca e ligeiramente úmida. A luz entra por uma cobertura moderna e se espalha em faixas pálidas pelo chão. Você consegue ouvir seus próprios passos no calçamento antigo. Em algum lugar, um grupo conversa baixinho em outro idioma. O cheiro é de poeira, calcário e argamassa fria. Esta é uma das igrejas mais antigas ainda existentes na costa turca.

Demre era chamada de Myra na antiguidade. Era uma das principais cidades da Lícia — a antiga região que abrange este trecho do litoral. No século IV, um homem chamado Nicolau serviu como bispo. Pouco se sabe sobre sua vida na época. As histórias surgiram depois. Dizia-se que ele dava dinheiro em segredo para quem precisava. Um relato o descreve jogando moedas por uma janela à noite. A tradição, e não os registros, é o que mais sabemos sobre ele.

O prédio ao seu redor não é o que Nicolau conheceu. Igrejas foram erguidas sobre seu túmulo, danificadas e reconstruídas mais de uma vez. O que vemos hoje é, em sua maior parte, uma obra medieval, com materiais mais antigos reutilizados em seu interior. Observe as colunas. Algumas não combinam entre si. Os pedreiros aproveitaram o que estava disponível de estruturas mais antigas nas proximidades. A planta é de uma basílica — um longo salão com naves laterais — com uma seção abobadada e capelas com teto abobadado adicionadas em diferentes épocas.

O túmulo é o que mais chama a atenção. Em uma nave lateral, há um sarcófago de pedra com a tampa quebrada. Os visitantes há muito o identificam como o local de sepultamento de Nicolau. Os ossos não estão aqui. Em 1087, marinheiros e mercadores de Bari, no sul da Itália, levaram as relíquias de Mira e as transportaram através do mar. Uma basílica foi construída para elas em Bari, onde permanecem. Veneza também reivindica uma parte. Demre mantém o túmulo vazio.

Olhe para baixo. O piso é um dos pontos mais belos da igreja. Pequenos pedaços de pedra colorida são cortados e encaixados em padrões — círculos, quadrados, faixas entrelaçadas. Os artesãos usaram mármore cinza, branco, vermelho e verde. Alguns painéis estão quase lisos pelo pisoteio. Outros ainda conservam bordas nítidas. Acima, nas abóbadas, ainda restam manchas de gesso pintado. Figuras estão enfileiradas, com os rostos desbotados, reduzidos a contornos. A umidade e o tempo removeram a maior parte da cor.

Por um longo período, a igreja permaneceu completamente invisível. O rio que passa por Demre carrega lodo das montanhas. Inundações cobriram a cidade baixa, e a igreja ficou alagada com lama quase até o nível das paredes superiores. Essa lama protegeu os pisos e as pinturas inferiores. As escavações começaram no século XIX. Patrocinadores russos, que veneravam Nicolau como um santo importante, financiaram a restauração. Algumas de suas adições, incluindo uma torre sineira, ainda estão de pé.

O bispo desta cidade se tornou o Papai Noel por um longo caminho. Na tradição holandesa, ele é Sinterklaas, que traz presentes para as crianças em dezembro. Colonos holandeses levaram o costume para a América do Norte. O nome foi abreviado. Escritores e ilustradores do século XIX acrescentaram o trenó, as renas e o traje vermelho. A figura continuou a se deslocar para o norte até chegar ao polo. Tudo começou aqui, em uma cidade agrícola quente na costa do Mediterrâneo.

O teto de metal e vidro sobre sua cabeça é moderno. Os restauradores o construíram para proteger as pinturas e os pisos da chuva, já que as abóbadas não escoam mais a água de forma confiável. Ele altera a luz. Em vez de raios de sol entrando pelas janelas, você vê uma luz cinza uniforme. Alguns visitantes acham isso decepcionante. É também por isso que o gesso pintado ainda está aqui. A restauração continua em etapas, então partes da igreja podem estar cercadas durante a sua visita.

Todos os anos, em 6 de dezembro, o clero realiza uma missa aqui para o dia da festa do santo. Peregrinos ortodoxos viajam de vários países para participar. Em dias comuns, você ainda verá pessoas deixando pequenas oferendas perto do túmulo — moedas, fotografias, bilhetes dobrados. Os funcionários recolhem as oferendas regularmente. Se você chegar enquanto um grupo estiver rezando, afaste-se e espere. O prédio funciona como museu durante a maior parte do ano e como igreja por algumas horas.

A história de Mira não terminou nesta igreja. A uma curta distância, uma parede rochosa abriga túmulos lícios escavados na falésia. Eles foram esculpidos para se assemelharem a casas de madeira, com vigas e telhados inclinados reproduzidos em pedra. Abaixo deles, encontra-se um teatro romano com fileiras de assentos e máscaras esculpidas entre os blocos caídos. Os dois sítios arqueológicos juntos explicam a história da cidade: uma cidade lícia, depois romana, em seguida um centro de peregrinação cristã e, por fim, terras agrícolas.

Fora dos portões, a cidade moderna se desenvolve em torno da agricultura. Estufas cobrem a planície com lonas plásticas que captam a luz da estrada acima. Tomates e pimentões crescem nelas durante todo o ano. Na praça, há uma estátua do Papai Noel, completa com saco e crianças — uma versão de Nicolau que o bispo não reconheceria. Lojas próximas vendem ícones, ornamentos de cerâmica e pequenos ovos pintados aos visitantes.

Fique perto do túmulo por um instante antes de partir. Ouça os sons do ambiente — passos, vozes baixas, o zumbido dos ventiladores. O chão sob seus pés foi assentado por pessoas que esperavam que peregrinos caminhassem sobre ele. Você é um deles, independentemente de suas crenças. Lá fora, as estufas ainda recebem a luz do sol, e as montanhas se erguem ao fundo. O santo deixou este lugar há quase mil anos. A cidade, porém, manteve seu nome.