La ville engloutie de Kekova

Le capitaine coupe le moteur et le bateau glisse en silence. Sous la coque, dans une eau si claire qu'elle semble presque invisible, des formes défilent : un mur droit, un escalier, l'angle d'une pièce. À la surface, les mêmes maçonneries se prolongent le long du rivage, mi-immergées, mi-émergées. Il faut un instant à l'esprit pour accepter ce que les yeux perçoivent. Vous flottez au-dessus des rues d'une ville engloutie.

Voici la cité engloutie de Kekova, qui s'étend le long de la côte nord de l'île du même nom, face aux villages de pêcheurs d'Üçağız et de Kaleköy. Sur le flanc rocheux de l'île, on distingue les fondations des maisons, des escaliers, des quais et des portes à tous les niveaux – certains hors de l'eau, d'autres au niveau de la mer, d'autres encore complètement submergés. Des escaliers aux reflets violacés descendent de la roche droit dans le bleu et se prolongent, comme si les habitants allaient en sortir à tout moment, ruisselants d'eau.

Le coupable ? Le sol lui-même, si agité. Cette côte se situe dans une zone sismique active, et les auteurs antiques comme la géologie moderne s'accordent à dire que le terrain y a subi de nombreux mouvements. On attribue généralement l'affaissement du littoral de plusieurs mètres aux séismes du IIe siècle, qui ont englouti la ville basse sous les flots. Ce qui était autrefois un port animé – entrepôts, habitations, débarcadères pour les navires au large de la côte lycienne – est devenu un récif aux vestiges architecturaux.

Le nom à retenir ici est Lycie – l'ancienne région maritime de ce littoral, célèbre pour ses tombeaux et ses cités farouchement indépendantes. La rade de Kekova, ce chenal abrité entre l'île et le continent, offrait aux marins lyciens un mouillage sûr par tous les temps, tout comme elle abrite aujourd'hui votre bateau d'excursion. Les bons ports sont intemporels. Seuls leurs propriétaires changent.

La protection est aujourd'hui rigoureuse. Kekova et ses eaux ont été déclarées zone protégée en 1990, et la baignade, la plongée avec tuba et la plongée sous-marine sont interdites au-dessus des ruines englouties afin de les préserver des chasseurs de souvenirs et des dommages causés par les ancres. Les bateaux doivent emprunter les chenaux balisés. On peut admirer les parois submergées à travers une eau limpide ou des panneaux à fond de verre, et des pauses baignade sont prévues dans les baies autorisées à proximité. La réglementation garantit la préservation du site pour les générations futures.

La plupart des excursions combinent la visite de l'île avec celle de Kaleköy, le minuscule village perché sur la côte continentale en face – et Kaleköy mérite tout autant d'attention. Situé sur l'ancienne Simena, il est encore aujourd'hui inaccessible par la route. On y accède par bateau ou à pied. Des maisons en pierre, des grenadiers et des pensions s'accrochent au flanc de la colline, au pied d'un petit château médiéval dont les murs reposent sur des fondations antiques. L'ascension est courte, certes un peu sportive, mais elle en vaut la peine.

À l'intérieur du château se cache l'une des plus belles découvertes de la côte : un minuscule théâtre creusé à même la roche, avec sept rangées de sièges et pouvant accueillir environ trois cents personnes. On le surnomme généralement le plus petit théâtre de Lycie. Quel que soit le spectacle qui se déroulait ici, le public bénéficiait déjà d'une vue imprenable sur la côte : les toits rouges en contrebas, le chenal, l'île et les yachts au mouillage là où jetaient jadis l'ancre les trirèmes.

Au bord de l'eau, Kaleköy conserve son image emblématique. Un sarcophage lycien se dresse dans les eaux peu profondes, à quelques encablures du rivage, les vagues léchant sa base, son couvercle arqué pointant vers le ciel. Il est devenu l'emblème de toute la région : le tombeau dans la mer. Autour du village, d'autres sarcophages se penchent parmi les oliviers et les jardins. À Üçağız, l'antique Teimiussa, toute une nécropole de sarcophages s'étend le long du rivage derrière le port.

Üçağız est le point de départ habituel : un petit village de jetées, de restaurants de poissons et de ruelles où les poules sont plus nombreuses que les voitures. De là, chacun choisit son embarcation. De grandes goélettes en bois font le tour de l'île avec le déjeuner à bord. De petits bateaux à moteur proposent des excursions régulières. Les kayaks de mer, idéaux pour les âmes en quête de calme, permettent de longer le rivage à hauteur des ruines, dans un silence tel qu'on entend le clapotis des poissons hors de l'eau. Une sortie en kayak le matin, sur une eau lisse comme un miroir, est un véritable régal pour les connaisseurs.

Prenez le temps d'observer la colonne d'eau elle-même. Dans les eaux peu profondes, le fond marin révèle des tessons d'amphores et des pierres taillées recouvertes d'herbes marines. Des cormorans sèchent leurs ailes sur des rochers qui formaient autrefois des toits. En été, le chenal scintille sous les reflets de la lumière entre l'île et le continent. C'est aussi un paysage marin vivant : des bateaux de pêche quittent encore Üçağız à l'aube, comme on le fait depuis des millénaires à cet endroit précis.

Si le temps le permet, restez pour la soirée. Lorsque les bateaux de jour repartent, Kaleköy retrouve l'animation d'un grand dîner familial. Les terrasses des restaurants s'illuminent au-dessus de l'eau sombre, le poisson grillé arrive avec du citron, et le château se dresse majestueusement dans la lumière déclinante. Dormir dans un village sans route, les pieds dans des pierres ancestrales, est le genre de souvenir de voyage qui marque plus que tout un itinéraire.

Aujourd'hui, le nom de Kekova désigne l'île, le chenal et toute la baie. Les yachts qui sillonnent la côte lycienne en font un mouillage de prédilection, jetant l'ancre dans les criques tranquilles autour d'Üçağız, comme le faisaient jadis les navires marchands. En hiver, les villages se replient sur eux-mêmes, s'adonnant à la pêche et à la réparation des filets, tandis que les hérons rôdent dans les eaux peu profondes, au-dessus des remparts submergés. Les ruines, elles, ne semblent pas souffrir de la basse saison. Elles patientent dans ces eaux, figées comme la pierre, depuis près de deux mille ans.

Avant de rentrer, jetez un dernier coup d'œil par-dessus bord. Un escalier descend en pente douce, baigné de soleil, vers le bleu profond, et se prolonge indéfiniment. Celui qui a taillé ces marches s'attendait à y croiser des gens, à y faire des courses, à y vivre des journées ordinaires. La mer a englouti le village, mais a conservé ses formes, les préservant comme dans un écrin de glace. Rares sont les endroits qui permettent de contempler d'aussi près la fragilité d'un rivage – et la grâce avec laquelle il peut sombrer sous les flots.