Grande Mosquée de Bursa

Franchissez la porte et le bruit de la ville s'éteint. À sa place, l'eau. Une fontaine jaillit au milieu de la salle de prière, un son inattendu à l'intérieur, qui résonne doucement sous les voûtes de pierre. Le sol est recouvert d'un tapis rouge et moelleux sous les pieds. Vingt dômes, alignés, reposent sur douze piliers massifs. La lumière du jour filtre à travers une verrière au-dessus de la fontaine et se reflète sur l'eau. Des gens sont assis contre les piliers, lisant, se reposant, priant. Ici, personne n'est pressé.

Voici la Grande Mosquée de Bursa, Ulu Cami en turc, construite entre 1396 et 1399 sur ordre du sultan Bayezid Ier. Surnommé Yildirim, le Foudre, en raison de la rapidité de ses campagnes militaires, il faisait de Bursa la première grande capitale ottomane, et cette mosquée en était le fleuron, la plus grande entreprise par la jeune dynastie jusqu'alors. Plus de six siècles plus tard, elle est toujours une mosquée en activité, au cœur de la vie quotidienne de la ville, entourée de bazars.

Une histoire célèbre explique la structure du plafond. Avant la bataille de Nicopolis en 1396, Bayezid aurait juré de construire vingt mosquées si Dieu lui accordait la victoire. Il remporta la bataille, dit-on, et fit construire une seule mosquée à vingt coupoles, sur les conseils d'un érudit et dans un souci d'enrichissement personnel. Les historiens ne peuvent confirmer ce vœu. Ce qui est certain, c'est le nombre. Approchez-vous d'un pilier et comptez les coupoles peu profondes, disposées en quatre rangées de cinq. Ce compromis, s'il en fut un, donna naissance à une salle unique en son genre dans les mosquées ottomanes.

La fontaine intérieure est elle aussi entourée d'une légende. Les habitants racontent que lors de l'acquisition du terrain pour la mosquée, un propriétaire obstiné refusa de vendre sa parcelle. Une mosquée ne pouvant être construite sur un terrain injustement accaparé, la fontaine fut, selon la tradition, placée précisément sur cette parcelle litigieuse, afin d'en préserver l'espace de prière. Aucun document ne vient étayer ce récit, mais le sadirvan, la fontaine des ablutions, est bel et bien à l'intérieur, ce qui est rare, et l'ouverture qui la surplombe fut par la suite condamnée par une vitre. Le murmure de son eau résonne dans toute la salle.

Observez maintenant les murs et les piliers. La mosquée abrite 192 panneaux calligraphiques monumentaux, l'une des plus importantes collections de calligraphie murale du monde islamique. Des maîtres calligraphes les ont peints et repeints au fil des siècles, principalement en noir et or. Certains épellent des versets du Coran, d'autres les noms de Dieu. Nul besoin de lire l'arabe pour en ressentir l'effet. Les lettres sont composées comme des tableaux, équilibrées et imposantes, certaines plus hautes qu'un homme.

Parmi les inscriptions, cherchez une lettre en forme de virgule à la forme arrondie et profonde, répétée seule à plusieurs endroits. Il s'agit de la lettre arabe waw. Calligraphes et mystiques ont chargé cette lettre de sens : sa valeur numérique, sa forme évoquant une personne inclinée en prière, son rôle dans le mot « serment ». Les panneaux waw jumelés de cette mosquée sont particulièrement appréciés, et vous verrez sans doute des visiteurs photographier cette lettre plus que tout autre élément du bâtiment.

Le minbar en bois, la chaire située près du mihrab, mérite qu'on s'y attarde. Elle fut sculptée dans du noyer à la fin du XIVe siècle et assemblée selon la technique du kundekari, un procédé qui consiste en des centaines de pièces imbriquées sans clous ni colle. Des étoiles et des polygones géométriques ornent ses flancs. Une légende moderne prétend que ce motif représente le soleil et les planètes à leurs distances relatives. Il s'agit là d'une histoire, et non d'un fait avéré. Ce qui est certain, c'est la solidité de l'assemblage, resté intact après six siècles.

La tradition entoure également la cérémonie d'ouverture de la mosquée. Un humble boulanger de la ville, connu sous le nom de Somuncu Baba, fut révélé ce jour-là, selon la légende, comme un saint caché, lorsqu'on lui demanda de prononcer le sermon d'ouverture et qu'il expliqua le premier chapitre du Coran de sept manières différentes. Bursa raconte encore cette histoire, et les boulangeries continuent d'invoquer son nom. Il faut la considérer comme une légende sacrée, de celles qui révèlent la signification qu'une ville souhaite donner à ses édifices.

L'édifice a résisté à de véritables épreuves. L'armée de Timour occupa Bursa en 1402 après sa victoire sur Bayezid à la bataille d'Ankara. La ville souffrit de nouveau lors de sièges ultérieurs, au cours desquels la mosquée elle-même fut endommagée et réparée. Un violent tremblement de terre en 1855 détruisit de nombreux dômes, qui furent reconstruits dans les années qui suivirent. Chaque réparation laissa des traces, visibles pour un œil averti : maçonnerie modifiée, peinture renouvelée. Un édifice en activité depuis six siècles n'est jamais figé dans le temps. C'est une longue lutte contre les catastrophes.

Sur le plan architectural, la salle qui vous entoure est un pont entre les époques. Les premiers bâtisseurs ottomans héritèrent de la tradition seldjoukide des vastes salles de prière soutenues par de nombreux piliers, et celle-ci en est l'expression la plus grandiose. Plus tard, les mosquées impériales d'Istanbul privilégièrent une conception différente : un immense dôme surplombant un espace ouvert. Ici, le plaisir est tout autre. Vingt dômes modestes, un rythme plutôt qu'un apogée, une salle qui évoque une grille de pierre protectrice. Nombre de visiteurs la trouvent plus intime que les célèbres dômes qui lui succédèrent.

En 2014, l'UNESCO a inscrit les monuments ottomans de Bursa, dont cette mosquée, sur la liste du patrimoine mondial, ainsi que le village de Cumalıkızık, situé à l'extérieur de la ville. En quittant la mosquée, le décor poursuit le récit. Le bazar couvert commence presque à son entrée, et une courte promenade vous mène à Koza Han, une auberge à cour construite en 1491, où les marchands de soie ont commercé pendant cinq siècles. Aujourd'hui, des plantations de thé occupent sa cour, autour d'un petit kiosque de prière surélevé.

Avant de partir, retournez à la fontaine et restez-y une minute de plus. L'eau suit son propre rythme. Elle coulait dans ce hall tandis que les sultans se succédaient, que l'on réparait les tremblements de terre et les incendies, que l'empire s'effondrait et que la république naissait. Autour de vous, les gens continuent de faire ce que l'on faisait ici depuis 1399 : s'asseoir, se laver, chuchoter, se reposer contre la pierre chaude. Ajoutez votre minute à cette longue histoire, puis retournez dans le brouhaha du bazar.