Harran

Det första man lägger märke till är värmen, och sedan planheten. Slätten sträcker sig ut i alla riktningar och nästan ingenting hindrar ögat. Torr vind flyttar fint damm över marken och det lägger sig på armarna. Sedan duckar man genom en låg dörröppning in i en kupol av lertegel, och temperaturen sjunker omedelbart. Det luktar halm, jord och sval lera. Utanför är det bländande vitt. Inuti är det dunkelt och tyst, och flera grader svalare.

Det här är de kupolförsedda husen som folk kommer till Harran för att se. Varje hus är en kon av lertegel, lagd i ringar som trappas inåt tills de stängs upptill. Det finns inget virke i taket, eftersom virke alltid har varit en bristvara här. Ett litet hål i spetsen låter varm luft komma ut. Familjer sammanfogade flera koner med dörröppningar för att skapa ett hus. Formen är praktisk, inte dekorativ – den stänger av det sällsynta kraftiga regnet och håller solen ute.

Var försiktig med vad du tittar på. Byggmetoden här är mycket gammal, men kupolerna som står kvar idag är inte fornminnen. De flesta byggdes och återuppbyggdes under de senaste generationerna, ofta med tegel som återvunnits från äldre ruiner på platsen. Många familjer har sedan dess flyttat in i betonghus i närheten och använder nu konerna för förvaring. Några har uppställts för besökare, med mattor, låga kuddar och te. Fråga innan du fotograferar någons hem.

Gå ut från husen så börjar ruinerna. Du kommer att se trasiga linjer av stadsmur, en port och den låga svällningen av en bosättningshög där tusentals år av byggnadsarbete har samlats i en kulle. Fragment av tegel och keramik ligger lösa i jorden. Detta var en riktig stad under mycket lång tid, belägen på vägen mellan Medelhavskusten och Mesopotamien. Karavaner stannade här eftersom det fanns vatten och eftersom vägen slingrade sig genom den.

Harrans berömmelse i den antika världen kom från dess måne. Staden hade ett stort tempel för månguden, kallad Sin i mesopotamiska källor. Assyriska kungar skrev om det. Pilgrimer och härskare kom till det. På 500-talet före den vanliga tideräkningen återuppbyggde Babylons siste kung templet, och hans mor hade tjänat samma gud här i årtionden. I hundratals år var denna dammiga slätt en av de viktigaste religiösa platserna i det antika Främre Orienten.

Staden såg också slutet på ett imperium. När den assyriska huvudstaden föll, omgrupperade sig de sista assyriska styrkorna i Harran och gjorde sin sista ställning här, år 609 före den vanliga tideräkningen. Därefter bytte platsen ägare. Babylonier, perser, greker, romare, bysantiner, araber och turkar höll den alla. En romersk kejsare besegrades i närheten i en av Roms värsta militära katastrofer. När man står på detta tysta fält känns den historien osannolik – vilket är en del av poängen.

Något ovanligt överlevde här. Långt efter att regionen blev kristen och sedan muslimsk, behöll ett samhälle i Harran sina egna äldre övertygelser, inklusive uppmärksamhet på planeterna och månen. De var kända som Harrans sabier. Deras forskare var seriösa astronomer och matematiker. En av dem, född i denna stad på 800-talet, översatte grekiska vetenskapliga verk till arabiska och gjorde originella verk inom geometri och talteori. Idéer från denna slätt reste mycket långt.

Det högsta på platsen är en fyrkantig minaret som står ensam ovanför trasiga murar. Den tillhörde Harrans menighetsmoské, byggd på 700-talet under umayyadiskt styre, när en kalif flyttade sin bas till denna stad. Tillräckligt med byggnader finns bevarade för att läsa planen – en bred innergård, en arkad, en dekorerad fasad med spetsiga valv. Titta på det snidade stenarbetet nära marken. Detaljerna är finare än man kan förvänta sig på en byggnad i detta ruinerade tillstånd.

Vid murarnas sydöstra hörn står slottet. Det är en tung, mörk ruin med runda och polygonala torn, byggda och ombyggda under medeltida århundraden. På avstånd ser tornen solida ut. På nära håll kan man se lagren av reparationer, med olika stenar och tegelstenar som använts i olika höjder. Se upp här, för lösa block och öppna fallgropar finns överallt och det finns väldigt lite räcken.

Harran har också ett religiöst namn. I Första Moseboken lämnar Abrahams familj Ur och bosätter sig på en plats som heter Haran, och Abraham lämnar senare därifrån. Judisk, kristen och muslimsk tradition kopplar den berättelsen till denna plats. Många besökare kommer specifikt av den anledningen. Det är tradition snarare än arkeologi – ingen utgrävning kan bekräfta det. Men det förklarar bussarna, och det förklarar varför denna lilla by på en het slätt finns med på så många resplaner.

Den levande byn runt ruinerna förtjänar också din uppmärksamhet. De flesta familjer här talar arabiska hemma, och turkiska och kurdiska hörs också. Får rör sig genom stubben på kvällen. Sedan stora bevattningskanaler nådde denna slätt växer nu bomull och majs på fält som var torr jordbruksmark i mannaminne. Gröna rektanglar ligger bredvid kala bruna. Förändringen i detta landskap under de senaste decennierna har varit snabbare än någonting under de föregående tusen åren.

Stå stilla en stund innan du går, helst i skuggan av en av konerna. Lägg handflatan på lertegelstenen. Det är varmt, grusigt och lite mjukt under dina fingrar. Lyssna – vind, en hund, en avlägsen traktor, barn. Måntemplet är borta, husvagnarna är borta, astronomerna är borta. Det som är kvar är en slätt, några kupoler, en trasig minaret och den speciella torra luften du andas just nu.