Руините на Ани

Вятърът пристига пръв. Той се движи през висока до коленете степна трева със сухо съскане, огъва семенните глави и носи миризмата на прах и далечен сняг. Напред, разпръснати по празно плато, стоят църкви - сами, без покриви, огромни - като кораби, оставени от изчезнало море. Дефиле разсича хоризонта, а отвъд него се издигат хълмовете на друга страна. Тази тишина някога е била един от най-шумните градове в средновековния свят.

Добре дошли в Ани, разрушената столица на средновековна Армения. Преди хиляда години това плато е имало дворци, пазари, кервансараи и толкова много параклиси, че летописците са го наричали град на хиляда и една църкви. Броят е бил хвалба, а не преброяване - но застанал тук, заобиколен от куполи и разбити апсиди във всяка посока, хвалбата се усеща заслужена.

Великият век на града започва през 961 г., когато цар Ашот Трети от династията на Багратидите премества арменската столица тук. Неговите наследници издигат двоен пръстен от стени - могъщите кули на цар Смбат все още пазят северния подход и днес се влиза през тях. Зад тези стени градът се е разраствал. Някои оценки сочат, че населението му е било близо сто хиляди в разцвета на епохата, въпреки че учените все още спорят за цифрата. Сигурно е, че Ани се е нареждал сред големите градове на своята епоха.

Богатството идвало от движението. Ани се е намирал на разклонение от Пътя на коприната, където кервани са пресичали между Византия, Персия и земите отвъд. Коприна, подправки, сребро и идеи са преминавали през портите му и са плащали такси. Средновековните писатели са сравнявали града с Константинопол и Багдад - ласкателство, може би, но ласкателство, което град с кални улици никога не би получил.

Вървете към най-големия силует на платото: катедралата. Тя е завършена през 1001 г. под ръководството на архитекта Трдат - майстор, толкова уважаван, че когато земетресение е напукало купола на Света София в Константинопол, византийците са го повикали да го поправи. Неговата катедрала тук използва струпани колони и заострени арки, характеристики, които европейските строители не биха възприели още век или повече. Куполът е паднал отдавна и сега небето върши своята работа - светлината пада през отвора и се движи бавно по каменния под.

През 1064 г. селджукските турци превземат града след обсада и Ани започва дългогодишния си навик да сменя владетелите си. От тази епоха е оцеляла джамията Менючехр, често наричана най-ранната селджукска джамия в Анатолия, разположена на самия ръб на дефилето. Изкачете се внимателно до аркадните ѝ прозорци – гледката право надолу към реката е най-добрата в Ани, а каменната зидария смесва арменско и ислямско изкуство по начин, който обобщава целия град.

За колорит, намерете църквата „Свети Григорий“, построена от търговеца Тигран Хонентс през 1215 г. Тя се извисява ниско на склона към дефилето, а интериорът ѝ все още блести със стенописи – рядкост за арменските църкви, които обикновено са поддържали стените си семпли. Сцени от живота на Христос и на Свети Григорий покриват стените в червени и сини цветове, които са оцелели осемстотин зими на открито плато.

След това е църквата „Изкупител“ – или половината от нея. Сградата е стояла цяла деветстотин години, докато буря през 50-те години на миналия век не събори цяла една страна, разрязвайки конструкцията като торта. Това, което е останало, е напречен разрез: стоите отвън и виждате вътрешността - апсидата, корнизите и куполния пръстен, висящи във въздуха. Инженери са я укрепили и тя се е превърнала, почти случайно, в най-сниманата руина в Ани.

Упадъкът на града идва на вълни. Монголски нападения го разтърсват през тринадесети век. Голямо земетресение през 1319 г. събаря кули и опразва улици. Търговските пътища се изместват на юг и керваните спират да идват. Ани не пада при нито една драматична обсада - просто губи основанията си, семейство по семейство, докато овчарите не пасат овце в сянката на катедралата.

Съвременната му история е странна по свой начин. Река Ахуриан отдолу бележи границата с Армения и през по-голямата част от двадесети век Ани се намира в затворена военна зона, посещавана само с разрешителни и ескорт. Тези ограничения бяха облекчени, екипи за опазване на околната среда пристигнаха и през 2016 г. ЮНЕСКО включи Ани в списъка на световното културно наследство. Днес можете да се разхождате свободно там, където някога е било забранено носенето на фотоапарати - въпреки че граничната ограда през дефилето ви напомня, че географията все още е чувствителна.

Практически въпроси: мястото се намира на около 45 километра източно от Карс, лесно с такси или туристическа обиколка през открита степ. Дайте му поне три часа без бързане - руините се разпростират по цялото плато, а разстоянията мамят. Почти няма сянка, така че носете вода и слънцезащитен покрив през лятото; в късния следобед вулканичният камък става кехлибарен и розов, а фотографите получават своята награда. Зимите тук са сурови и красиви, със сняг, лежащ дълбоко по стените.

Завършете на ръба на дефилето, близо до джамията или църквата „Хоненц“, и оставете мястото да се уталожи. Реката говори тихо долу. На другия бряг, арменските полета са изправени пред старата си столица отвъд границата, която нито едната страна не може да премине тук. Вятърът гребе тревата над основите на улици, чиито имена никой не помни. Градовете обикновено са по-шумни от земята, на която стоят... Ани е върнала този заем. Докато се връщате към стените, чуйте – трева, вятър, собствените си стъпки – целия оркестър на един град на хиляда години.