Ruiny Ani

Pierwszy nadchodzi wiatr. Przemierza sięgającą kolan trawę stepową z suchym sykiem, pochyla główki nasion i niesie zapach kurzu i odległego śniegu. Przed nami, rozsiane na pustym płaskowyżu, stoją kościoły – samotne, bez dachów, ogromne – niczym statki pozostawione przez zaginione morze. Wąwóz przecina horyzont, a za nim wznoszą się wzgórza innego kraju. Ta cisza była niegdyś jednym z najgłośniejszych miast w średniowiecznym świecie.

Witamy w Ani, zrujnowanej stolicy średniowiecznej Armenii. Tysiąc lat temu na tym płaskowyżu znajdowały się pałace, targowiska, karawanseraje i tak wiele kaplic, że kronikarze nazywali je miastem tysiąca i jednego kościoła. Liczba ta była przechwałką, nie spisem ludności – ale stojąc tutaj, otoczone kopułami i połamanymi absydami zewsząd, przechwałka wydaje się zasłużona.

Wspaniały wiek miasta rozpoczął się w 961 roku, kiedy król Aszot III z dynastii Bagratydów przeniósł tu stolicę Armenii. Jego następcy wznieśli podwójny pierścień murów – potężne wieże króla Smbata wciąż strzegą północnego wejścia, a dziś wchodzi się przez nie. Za tymi murami miasto rozrosło się. Niektóre szacunki mówią o blisko stu tysiącach mieszkańców w szczytowym okresie, choć uczeni wciąż spierają się o tę liczbę. Pewne jest, że Ani zaliczało się do najwspanialszych miast swoich czasów.

Bogactwo pochodziło z ruchu. Ani leżało na odnodze Jedwabnego Szlaku, gdzie karawany przemierzały Bizancjum, Persję i krainy poza nią. Jedwab, przyprawy, srebro i idee przechodziły przez jego bramy i płaciły cło. Średniowieczni pisarze porównywali miasto do Konstantynopola i Bagdadu – być może to pochlebstwo, ale pochlebstwo, którego miasto z błotnistymi ulicami nigdy by nie otrzymało.

Podążaj w kierunku największej sylwetki na płaskowyżu: katedry. Ukończono ją w 1001 roku pod wodzą architekta Trdata – mistrza tak szanowanego, że gdy trzęsienie ziemi uszkodziło kopułę Hagia Sophia w Konstantynopolu, Bizantyjczycy wezwali go do jej naprawy. Jego katedra wykorzystuje skupiska filarów i ostrołukowe łuki – cechy, których europejscy budowniczowie nie zaakceptowali przez kolejne stulecie, a może i dłużej. Kopuła zawaliła się dawno temu, a teraz niebo wykonuje swoją pracę – światło wpada przez otwór i powoli przesuwa się po kamiennej posadzce.

W 1064 roku Turcy seldżuccy zdobyli miasto po oblężeniu, a Ani rozpoczęło długą tradycję zmieniania właścicieli. Z tej epoki zachował się Meczet Menüçehr, często nazywany najstarszym meczetem seldżuckim w Anatolii, położony na samym skraju wąwozu. Ostrożnie wejdź do jego arkadowych okien – widok prosto w dół na rzekę jest najpiękniejszy w Ani, a kamieniarka łączy w sobie ormiańskie i islamskie rzemiosło w sposób, który podsumowuje całe miasto.

Jeśli chodzi o kolory, odwiedź kościół św. Grzegorza, zbudowany przez kupca Tigrana Honentsa w 1215 roku. Stoi nisko na zboczu w kierunku wąwozu, a jego wnętrze wciąż lśni freskami – rzadkością w ormiańskich kościołach, których ściany zazwyczaj były proste. Sceny z życia Chrystusa i św. Grzegorza pokrywają ściany czerwienią i błękitem, które przetrwały osiemset zim na otwartym płaskowyżu.

Jest też kościół Odkupiciela – a raczej jego połowa. Budynek stał nienaruszony przez dziewięćset lat, aż burza w latach 50. XX wieku zburzyła jedną z jego ścian, przecinając konstrukcję jak tort. Pozostał jedynie przekrój: stojąc na zewnątrz, widzisz wnętrze, absydę, gzymsy i pierścień kopuły wiszące w powietrzu. Wzmocnili go inżynierowie i stał się, niemal przypadkiem, najczęściej fotografowaną ruiną w Ani.

Upadek miasta następował falami. W XIII wieku nawiedziły go najazdy mongolskie. Potężne trzęsienie ziemi w 1319 roku zburzyło wieże i opustoszało ulice. Szlaki handlowe przesunęły się na południe, a karawany przestały przybywać. Ani nie upadło w wyniku jednego dramatycznego oblężenia – po prostu straciło sens życia, rodzina po rodzinie, aż pasterze zaczęli wypasać owce w cieniu katedry.

Jego współczesna historia jest na swój sposób dziwna. Rzeka Achurian poniżej wyznacza granicę z Armenią, a przez większość XX wieku Ani znajdowało się w zamkniętej strefie wojskowej, którą można było zwiedzać tylko za pozwoleniem i pod eskortą. Ograniczenia te złagodzono, przybyły ekipy konserwatorskie, a w 2016 roku Ani zostało wpisane na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. Dziś można swobodnie wędrować tam, gdzie kiedyś zabroniono fotografowania – choć ogrodzenie graniczne w poprzek wąwozu przypomina, że geografia wciąż jest wrażliwa.

Praktyczne kwestie: stanowisko leży około 45 kilometrów na wschód od Karsu, a dotarcie tam taksówką lub wycieczką przez otwarty step jest łatwe. Wystarczy poświęcić na to co najmniej trzy godziny niespiesznego zwiedzania – ruiny rozciągają się na całym płaskowyżu, a odległości bywają mylące. Cienia tu prawie nie ma, więc latem trzeba mieć przy sobie wodę i osłonę przeciwsłoneczną; późnym popołudniem wulkaniczna skała przybiera bursztynowo-różowy kolor, a fotografowie dostają swoją nagrodę. Zimy są tu surowe i piękne, a gruby śnieg zalega mury.

Zakończ na skraju wąwozu, w pobliżu meczetu lub kościoła Honents, i pozwól temu miejscu się uspokoić. Rzeka cicho szepcze w dole. Na przeciwległym brzegu ormiańskie pola zwrócone są ku swojej dawnej stolicy, za granicą, której żadna ze stron nie może tu przekroczyć. Wiatr przeczesuje trawę na fundamentach ulic, których nazw nikt nie pamięta. Miasta są zazwyczaj głośniejsze niż ziemia, na której stoją... Ani oddała tę pożyczkę. Idąc z powrotem w stronę murów, słuchaj – trawy, wiatru, własnych kroków – całej orkiestry tysiącletniego miasta.