Ani Rocce

Il vento arriva per primo. Si insinua tra l'erba alta fino al ginocchio della steppa con un sibilo secco, piega le spighe e porta con sé l'odore di polvere e di neve lontana. Davanti a noi, sparse su un altopiano desolato, si ergono chiese – solitarie, senza tetto, enormi – come navi abbandonate da un mare scomparso. Una gola taglia l'orizzonte e, oltre di essa, si innalzano le colline di un altro paese. Questo silenzio un tempo era quello di una delle città più rumorose del mondo medievale.

Benvenuti ad Ani, la capitale in rovina dell'Armenia medievale. Mille anni fa questo altopiano ospitava palazzi, mercati, caravanserragli e così tante cappelle che i cronisti la chiamavano la città delle mille e una chiese. Il numero era un vanto, non un censimento – ma stando qui, circondati da cupole e absidi in rovina in ogni direzione, il vanto sembra meritato.

L'epoca d'oro della città iniziò nel 961, quando il re Ashot III della dinastia Bagratide trasferì qui la capitale armena. I suoi successori eressero una doppia cinta muraria: le possenti torri del re Smbat ancora oggi sorvegliano l'accesso settentrionale, e le si attraversano tuttora. Dietro quelle mura la città si espanse. Alcune stime indicano una popolazione di circa centomila abitanti al suo apice, sebbene gli studiosi siano ancora oggetto di dibattito. Quel che è certo è che Ani si annoverava tra le grandi città della sua epoca.

La ricchezza derivava dai traffici. Ani sorgeva su un ramo della Via della Seta, dove le carovane si incrociavano tra Bisanzio, la Persia e le terre oltre. Seta, spezie, argento e idee transitavano per le sue porte e pagavano i suoi pedaggi. Gli scrittori medievali paragonavano la città a Costantinopoli e Baghdad: un complimento, forse, ma un complimento che una città di strade fangose non avrebbe mai ricevuto.

Dirigetevi verso la sagoma più imponente dell'altopiano: la cattedrale. Fu completata nel 1001 sotto la direzione dell'architetto Trdat, un maestro così stimato che, quando un terremoto danneggiò la cupola di Santa Sofia a Costantinopoli, i Bizantini lo chiamarono per ripararla. La sua cattedrale qui presenta pilastri raggruppati e archi a sesto acuto, elementi che i costruttori europei avrebbero adottato solo un secolo o più dopo. La cupola è crollata molto tempo fa, e ora il cielo fa il suo lavoro: la luce filtra attraverso l'apertura e si muove lentamente sul pavimento di pietra.

Nel 1064 i turchi selgiuchidi conquistarono la città dopo un assedio, e Ani iniziò la sua lunga tradizione di cambi di proprietà. Di quest'epoca sopravvive la moschea di Menüçehr, spesso considerata la più antica moschea selgiuchide dell'Anatolia, arroccata proprio sul bordo della gola. Salite con cautela fino alle sue finestre ad arcate: la vista che si gode direttamente sul fiume è la migliore di Ani, e la lavorazione della pietra mescola l'artigianato armeno e islamico in un modo che riassume l'essenza dell'intera città.

Per un tocco di colore, visitate la chiesa di San Gregorio, costruita dal mercante Tigran Honents nel 1215. Si erge bassa sul pendio verso la gola, e il suo interno risplende ancora di affreschi, una rarità per le chiese armene, che di solito mantenevano le pareti spoglie. Scene della vita di Cristo e di San Gregorio ricoprono le pareti con tonalità di rosso e blu che hanno resistito a ottocento inverni su un altopiano aperto.

Poi c'è la Chiesa del Redentore, o meglio, metà di essa. L'edificio rimase intatto per novecento anni, finché una tempesta negli anni '50 non ne fece crollare un intero lato, tagliandolo a fette come una torta. Ciò che rimane è una sezione trasversale: si può stare all'esterno e vedere l'interno, con l'abside, i cornicioni e la corona della cupola sospesi nel vuoto. Gli ingegneri l'hanno puntellata ed è diventata, quasi per caso, la rovina più fotografata di Ani.

Il declino della città avvenne a ondate. Le incursioni mongole la flagellarono nel XIII secolo. Un forte terremoto nel 1319 fece crollare torri e svuotò le strade. Le rotte commerciali si spostarono verso sud e le carovane cessarono di arrivare. Ani non cadde in un unico, drammatico assedio: semplicemente perse la sua ragion d'essere, famiglia dopo famiglia, finché i pastori non iniziarono a pascolare le pecore all'ombra della cattedrale.

La sua storia moderna è singolare a suo modo. Il fiume Akhurian, che scorre più in basso, segna il confine con l'Armenia e, per gran parte del XX secolo, Ani si trovava all'interno di una zona militare chiusa, visitabile solo con permessi e accompagnati. Con l'allentamento delle restrizioni, sono arrivate squadre di conservazione e nel 2016 l'UNESCO ha dichiarato Ani Patrimonio dell'Umanità. Oggi si può passeggiare liberamente dove un tempo era vietato scattare foto, anche se la recinzione di confine che attraversa la gola ricorda che la geografia è ancora fragile.

Informazioni pratiche: il sito si trova a circa 45 chilometri a est di Kars, facilmente raggiungibile in taxi o con un tour organizzato attraverso la steppa aperta. Dedicate almeno tre ore alla visita senza fretta: le rovine si estendono su tutto l'altopiano e le distanze possono ingannare. Non c'è quasi ombra, quindi portate con voi acqua e un ombrellone in estate; nel tardo pomeriggio la pietra vulcanica si tinge di ambra e rosa, offrendo ai fotografi una ricompensa speciale. Gli inverni qui sono rigidi e suggestivi, con la neve che si accumula alta contro le pareti.

Concludete la visita sul bordo della gola, vicino alla moschea o alla chiesa di Honents, e lasciatevi avvolgere dall'atmosfera del luogo. Il fiume mormora sommessamente in basso. Sulla sponda opposta, i campi armeni si affacciano sull'antica capitale, al di là di un confine che nessuna delle due parti può oltrepassare. Il vento accarezza l'erba sopra le fondamenta di strade di cui nessuno ricorda il nome. Le città sono solitamente più rumorose della terra su cui sorgono... Ani ha restituito quel prestito. Mentre torni verso le mura, ascolta: l'erba, il vento, i tuoi passi: l'intera orchestra di una città millenaria.