Руины Ани

Первым приходит ветер. Он с сухим шипением проносится сквозь степную траву высотой до колена, сгибает семенные головки и несёт запах пыли и далёкого снега. Впереди, на пустынном плато, стоят церкви — одинокие, без крыш, огромные — словно корабли, оставленные исчезнувшим морем. Ущелье пересекает горизонт, а за ним возвышаются холмы другой страны. Эта тишина когда-то была одним из самых шумных городов средневекового мира.

Добро пожаловать в Ани, разрушенную столицу средневековой Армении. Тысячу лет назад на этом плато располагались дворцы, рынки, караван-сараи и так много часовен, что летописцы называли его городом тысячи и одной церкви. Это число было хвастовством, а не переписью, — но, стоя здесь, окружённый куполами и разрушенными апсидами со всех сторон, это хвастовство кажется вполне заслуженным.

Великий век города начался в 961 году, когда царь Ашот III из династии Багратидов перенёс сюда столицу Армении. Его преемники воздвигли двойное кольцо стен — могучие башни царя Смбата до сих пор охраняют северный подход, и сегодня вы входите через них. За этими стенами город разрастался. По некоторым оценкам, население в период расцвета составляло около ста тысяч человек, хотя ученые до сих пор спорят об этой цифре. Несомненно одно: Ани входил в число великих городов своей эпохи.

Богатство городу приносило движение. Ани располагался на ответвлении Шелкового пути, по которому караваны пересекали границу между Византией, Персией и другими землями. Шелк, пряности, серебро и идеи проходили через его ворота и платили пошлины. Средневековые писатели сравнивали город с Константинополем и Багдадом — возможно, это лесть, но лесть, которую город с глиняными улицами никогда бы не получил.

Направляйтесь к самому большому силуэту на плато: собору. Строительство было завершено в 1001 году архитектором Трдатом — мастером настолько уважаемым, что когда землетрясение раскололо купол Святой Софии в Константинополе, византийцы пригласили его для ремонта. В его соборе здесь используются сгруппированные опоры и стрельчатые арки — элементы, которые европейские строители не использовали еще столетие или даже больше. Купол давно обрушился, и теперь небо делает свое дело — свет проникает сквозь отверстия и медленно скользит по каменному полу.

В 1064 году сельджуки захватили город после осады, и Ани начал свою долгую историю переходить из рук в руки. От этой эпохи сохранилась мечеть Менучехр, которую часто называют самой ранней сельджукской мечетью в Анатолии, расположенная на самом краю ущелья. Осторожно поднимитесь к ее арочным оконным проемам — вид прямо на реку отсюда — лучший в Ани, а каменная кладка сочетает в себе армянское и исламское ремесло, что отражает всю суть города.

Чтобы насладиться яркими красками, обратите внимание на церковь Святого Григория, построенную купцом Тиграном Оненцем в 1215 году. Она стоит низко на склоне, ведущем к ущелью, и её интерьер до сих пор сияет фресками — редкостью для армянских церквей, которые обычно оставляли свои стены простыми. Сцены из жизни Христа и Святого Григория покрывают стены красными и синими красками, пережившими восемьсот зим на открытом плато.

Затем есть церковь Спасителя — или её половина. Здание простояло целиком девятьсот лет, пока шторм в 1950-х годах не обрушил одну из сторон, разрезав сооружение, как торт. Остался лишь поперечный разрез: стоя снаружи, вы видите внутри апсиду, карнизы и купол, висящий в воздухе. Инженеры укрепили его, и он стал, почти случайно, самой фотографируемой руиной в Ани.

Упадок города происходил волнообразно. Монгольские набеги обрушились на него в XIII веке. Сильное землетрясение 1319 года разрушило башни и опустошило улицы. Торговые пути сместились на юг, и караваны перестали прибывать. Ани не пал в результате одной драматической осады — он просто терял смысл жизни, семья за семьей, пока пастухи не стали пасти овец в тени собора.

Его современная история по-своему странна. Река Ахурян внизу отмечает границу с Арменией, и большую часть ХХ века Ани находился в закрытой военной зоне, посещать его можно было только по разрешению и в сопровождении охраны. Эти ограничения были ослаблены, прибыли группы по охране памятников, и в 2016 году ЮНЕСКО внесла Ани в список объектов Всемирного наследия. Сегодня вы можете свободно бродить там, где когда-то были запрещены фотосъемки, хотя пограничный забор через ущелье напоминает вам, что география по-прежнему остается чувствительной.

Практические моменты: объект находится примерно в 45 километрах к востоку от Карса, до него легко добраться на такси или туристической экскурсии по открытой степи. Выделите на это как минимум три неторопливых часа — руины разбросаны по всему плато, и расстояния вводят в заблуждение. Тени почти нет, поэтому летом возьмите с собой воду и солнцезащитный наряд; Поздним вечером вулканический камень окрашивается в янтарный и розовый цвета, и фотографы получают свою награду. Зимы здесь суровые и прекрасные, снег лежит глубоким слоем у стен.

Завершите прогулку на краю ущелья, возле мечети или церкви Оненца, и дайте этому месту успокоиться. Река тихо говорит внизу. На дальнем берегу армянские поля обращены к их старой столице, через границу, которую ни одна из сторон не может пересечь здесь. Ветер треплет траву над фундаментами улиц, названия которых никто не помнит. Города обычно громче, чем земля, на которой они стоят… Ани вернула этот заем. Идя обратно к стенам, прислушайтесь — трава, ветер, ваши собственные шаги — ко всему оркестру города, которому тысяча лет.