Runtuhan Ani

Angin tiba dahulu. Ia bergerak melalui rumput stepa setinggi lutut dengan desisan kering, membengkokkan pucuk benih, dan membawa bau debu dan salji yang jauh. Di hadapan, berselerak di dataran tinggi yang kosong, berdiri gereja-gereja — bersendirian, tanpa bumbung, sangat besar — seperti kapal yang ditinggalkan oleh laut yang hilang. Sebuah gaung memotong ufuk, dan di luarnya timbul bukit-bukit negara lain. Kesunyian ini pernah menjadi salah satu bandar paling bising di dunia zaman pertengahan.

Selamat datang ke Ani, ibu kota Armenia zaman pertengahan yang runtuh. Seribu tahun yang lalu, dataran tinggi ini menempatkan istana, pasar, karavan, dan begitu banyak gereja kecil sehingga penulis kronik menggelarnya sebagai bandar seribu satu gereja. Bilangannya adalah satu kebanggaan, bukan banci — tetapi berdiri di sini, dikelilingi oleh kubah dan apses yang pecah di setiap arah, kebanggaan itu terasa wajar.

Zaman kegemilangan bandar ini bermula pada tahun 961, apabila Raja Ashot Ketiga dari dinasti Bagratid memindahkan ibu kota Armenia ke sini. Penggantinya membina lingkaran tembok berganda — menara Raja Smbat yang perkasa masih menjaga jalan masuk utara, dan anda masuk melaluinya hari ini. Di sebalik tembok-tembok itu, bandar itu berkembang pesat. Sesetengah anggaran meletakkan populasi hampir seratus ribu pada kemuncaknya, walaupun para sarjana masih mempertikaikan angka tersebut. Apa yang pasti ialah Ani berada di antara bandar-bandar besar pada zamannya.

Kekayaan itu datang daripada pergerakan. Ani duduk di cabang Jalan Sutera, tempat kafilah melintasi antara Byzantium, Parsi, dan tanah-tanah di luarnya. Sutera, rempah ratus, perak, dan idea-idea melalui pintu gerbangnya dan membayar tolnya. Penulis zaman pertengahan membandingkan bandar itu dengan Constantinople dan Baghdad — mungkin pujian, tetapi pujian yang tidak akan pernah diterima oleh bandar jalanan lumpur.

Berjalan ke arah siluet terbesar di dataran tinggi: katedral. Ia siap dibina pada tahun 1001 di bawah arkitek Trdat — seorang pakar yang begitu dihormati sehingga apabila gempa bumi memecahkan kubah Hagia Sophia di Constantinople, pihak Byzantine memanggilnya untuk membaikinya. Katedralnya di sini menggunakan tiang berkelompok dan gerbang runcing, ciri-ciri yang tidak akan diterima oleh pembina Eropah selama satu abad atau lebih. Kubah itu runtuh dahulu kala, dan kini langit melakukan tugasnya — cahaya jatuh melalui bukaan dan bergerak perlahan melintasi lantai batu.

Pada tahun 1064, Turki Seljuk menawan bandar itu selepas pengepungan, dan Ani memulakan tabiat lamanya untuk bertukar tangan. Dari era ini, Masjid Menüçehr masih wujud, yang sering dipanggil masjid Seljuk terawal di Anatolia, yang terletak di bibir gaung. Panjat dengan berhati-hati ke bukaan tingkapnya yang melengkung — pemandangan terus ke sungai adalah yang terbaik di Ani, dan kerja batu menggabungkan kraf Armenia dan Islam dengan cara yang meringkaskan seluruh bandar.

Untuk warna, temui Gereja Saint Gregory yang dibina oleh saudagar Tigran Honents pada tahun 1215. Ia berdiri rendah di lereng menuju gaung, dan bahagian dalamnya masih bersinar dengan lukisan dinding — jarang berlaku untuk gereja Armenia, yang biasanya mengekalkan dindingnya polos. Pemandangan dari kehidupan Kristus dan Saint Gregory menutupi dinding dengan warna merah dan biru yang telah bertahan selama lapan ratus musim sejuk di dataran tinggi terbuka.

Kemudian terdapat Gereja Penebus — atau separuh daripadanya. Bangunan itu berdiri utuh selama sembilan ratus tahun sehingga ribut pada tahun 1950-an meruntuhkan satu sisi bangunan, menghiris strukturnya seperti kek. Apa yang tinggal hanyalah keratan rentas: anda berdiri di luar dan melihat bahagian dalam, apse, cornice, dan cincin kubah yang tergantung di udara. Jurutera telah menguatkannya, dan ia telah menjadi, hampir secara tidak sengaja, runtuhan yang paling banyak difoto di Ani.

Kemerosotan bandar itu datang secara bergelombang. Serangan Mongol melandanya pada abad ke-13. Gempa bumi besar pada tahun 1319 meruntuhkan menara dan mengosongkan jalan-jalan. Laluan perdagangan beralih ke selatan dan karavan berhenti datang. Ani tidak jatuh dalam satu pengepungan dramatik — ia hanya kehilangan akal, keluarga demi keluarga, sehingga gembala meragut biri-biri di bawah bayang-bayang katedral.

Sejarah modennya pelik dengan caranya sendiri. Sungai Akhurian di bawah menandakan sempadan dengan Armenia, dan untuk sebahagian besar abad kedua puluh Ani duduk di dalam zon tentera tertutup, hanya dikunjungi dengan permit dan pengiring. Sekatan tersebut dilonggarkan, pasukan pemuliharaan tiba, dan pada tahun 2016 UNESCO menyenaraikan Ani sebagai Tapak Warisan Dunia. Hari ini anda bebas bersiar-siar di tempat yang pernah dilarang kamera — walaupun pagar sempadan merentasi gaung mengingatkan anda bahawa geografi masih sensitif.

Perkara praktikal: tapak ini terletak kira-kira 45 kilometer di timur Kars, teksi mudah atau lawatan merentasi padang rumput terbuka. Luangkan sekurang-kurangnya tiga jam yang santai — runtuhan merebak di seluruh dataran tinggi, dan jaraknya mengelirukan. Hampir tiada tempat teduh, jadi bawalah air dan perlindungan matahari pada musim panas; pada lewat petang batu gunung berapi bertukar menjadi kuning keperangan dan mawar, dan jurugambar mendapat ganjaran mereka. Musim sejuk di sini teruk dan indah, dengan salji tebal bertaburan di dinding.

Berakhir di tepi gaung, berhampiran masjid atau gereja Honents, dan biarkan tempat itu menetap. Sungai bercakap dengan tenang di bawah. Di tebing jauh, ladang Armenia menghadap ibu kota lama mereka merentasi sempadan yang kedua-dua belah pihak tidak boleh menyeberangi di sini. Angin menyisir rumput di atas asas jalan yang namanya tidak diingati oleh sesiapa pun. Bandar-bandar biasanya lebih bising daripada tanah tempat mereka berdiri... Ani telah mengembalikan pinjaman itu. Semasa anda berjalan kembali ke arah tembok, dengarkan — rumput, angin, langkah anda sendiri — seluruh orkestra bandar berusia seribu tahun.