Reruntuhan Ani

Angin datang lebih dulu. Ia bergerak melalui rerumputan stepa setinggi lutut dengan desisan kering, membengkokkan bulir biji, dan membawa aroma debu dan salju yang jauh. Di depan, tersebar di dataran tinggi yang kosong, berdiri gereja-gereja — sendirian, tanpa atap, sangat besar — seperti kapal yang ditinggalkan oleh laut yang telah lenyap. Sebuah jurang membelah cakrawala, dan di baliknya menjulang perbukitan negara lain. Keheningan ini dulunya adalah salah satu kota paling ramai di dunia abad pertengahan.

Selamat datang di Ani, ibu kota Armenia abad pertengahan yang telah hancur. Seribu tahun yang lalu, dataran tinggi ini memiliki istana, pasar, karavanserai, dan begitu banyak kapel sehingga para penulis sejarah menyebutnya kota seribu satu gereja. Angka itu adalah sebuah kebanggaan, bukan sensus — tetapi berdiri di sini, dikelilingi oleh kubah dan apsis yang rusak di setiap arah, kebanggaan itu terasa pantas.

Zaman kejayaan kota ini dimulai pada tahun 961, ketika Raja Ashot III dari dinasti Bagratid memindahkan ibu kota Armenia ke sini. Para penerusnya membangun tembok ganda—menara-menara megah Raja Smbat masih menjaga jalan masuk utara, dan Anda dapat memasukinya hingga hari ini. Di balik tembok-tembok itu, kota ini berkembang pesat. Beberapa perkiraan menyebutkan populasinya mendekati seratus ribu jiwa pada masa kejayaannya, meskipun para cendekiawan masih memperdebatkan angka tersebut. Yang pasti adalah Ani termasuk di antara kota-kota besar pada zamannya.

Kekayaan itu berasal dari pergerakan. Ani terletak di cabang Jalur Sutra, tempat kafilah-kafilah melintasi antara Bizantium, Persia, dan negeri-negeri di luarnya. Sutra, rempah-rempah, perak, dan ide-ide melewati gerbangnya dan membayar bea masuknya. Para penulis abad pertengahan membandingkan kota ini dengan Konstantinopel dan Baghdad—mungkin sebuah sanjungan, tetapi sanjungan yang tidak akan pernah diterima oleh kota dengan jalanan berlumpur.

Berjalanlah menuju siluet terbesar di dataran tinggi: katedral. Katedral ini selesai dibangun pada tahun 1001 di bawah arsitek Trdat—seorang ahli yang sangat dihormati sehingga ketika gempa bumi meretakkan kubah Hagia Sophia di Konstantinopel, Bizantium memanggilnya untuk memperbaikinya. Katedralnya di sini menggunakan pilar-pilar yang berkelompok dan lengkungan runcing, fitur-fitur yang baru diadopsi oleh para pembangun Eropa satu abad atau lebih kemudian. Kubahnya telah runtuh sejak lama, dan sekarang langit yang melakukan tugasnya — cahaya jatuh melalui celah dan bergerak perlahan di lantai batu.

Pada tahun 1064, Turki Seljuk merebut kota setelah pengepungan, dan Ani memulai kebiasaan panjangnya berpindah tangan. Dari era ini, Masjid Menüçehr masih bertahan, sering disebut sebagai masjid Seljuk tertua di Anatolia, yang terletak tepat di tepi jurang. Naiki dengan hati-hati ke jendela-jendela berarkade-nya — pemandangan langsung ke sungai adalah yang terbaik di Ani, dan pengerjaan batunya memadukan kerajinan Armenia dan Islam dengan cara yang merangkum seluruh kota.

Untuk warna, temukan Gereja Santo Gregorius yang dibangun oleh pedagang Tigran Honents pada tahun 1215. Gereja ini berdiri rendah di lereng menuju jurang, dan interiornya masih bersinar dengan lukisan dinding — hal yang jarang ditemukan di gereja-gereja Armenia, yang biasanya membiarkan dindingnya polos. Adegan-adegan dari kehidupan Kristus dan Santo Gregorius menghiasi dinding dengan warna merah dan biru yang telah bertahan selama delapan ratus musim dingin di dataran tinggi yang terbuka.

Kemudian ada Gereja Sang Penebus — atau separuhnya. Bangunan itu berdiri utuh selama sembilan ratus tahun hingga badai pada tahun 1950-an meruntuhkan seluruh sisinya, membelah struktur seperti kue. Yang tersisa adalah penampang melintang: Anda berdiri di luar dan melihat bagian dalam, apse, cornice, dan cincin kubah yang tergantung di udara. Para insinyur telah memperkuatnya, dan hampir secara tidak sengaja, bangunan itu menjadi reruntuhan yang paling banyak difoto di Ani.

Kemunduran kota itu datang secara bergelombang. Serangan Mongol menghantamnya pada abad ke-13. Gempa bumi besar pada tahun 1319 meruntuhkan menara dan mengosongkan jalan-jalan. Rute perdagangan bergeser ke selatan dan kafilah berhenti datang. Ani tidak jatuh dalam satu pengepungan dramatis — kota itu hanya kehilangan alasan keberadaannya, keluarga demi keluarga, hingga para gembala menggembalakan domba di bawah bayang-bayang katedral.

Sejarah modernnya unik dengan caranya sendiri. Sungai Akhurian di bawahnya menandai perbatasan dengan Armenia, dan selama sebagian besar abad ke-20, Ani berada di dalam zona militer tertutup, hanya dapat dikunjungi dengan izin dan pengawal. Pembatasan tersebut dilonggarkan, tim konservasi tiba, dan pada tahun 2016 UNESCO menetapkan Ani sebagai Situs Warisan Dunia. Saat ini Anda dapat bebas berkeliaran di tempat yang dulunya dilarang untuk mengambil foto — meskipun pagar perbatasan di seberang jurang mengingatkan Anda bahwa geografinya masih sensitif.

Hal-hal praktis: situs ini terletak sekitar 45 kilometer di sebelah timur Kars, mudah dijangkau dengan taksi atau tur melintasi stepa terbuka. Luangkan setidaknya tiga jam untuk menikmati pemandangan — reruntuhan tersebar di seluruh dataran tinggi, dan jaraknya menipu. Hampir tidak ada tempat berteduh, jadi bawalah air dan penutup matahari di musim panas; di sore hari, batu vulkanik berubah menjadi kuning dan merah muda, dan para fotografer akan mendapatkan imbalannya. Musim dingin di sini keras dan indah, dengan salju yang menumpuk tebal di dinding tebing.

Akhiri perjalanan di tepi jurang, dekat masjid atau gereja Honents, dan biarkan tempat itu tenang. Sungai mengalir tenang di bawahnya. Di tepi seberang, ladang-ladang Armenia menghadap ibu kota lama mereka di seberang perbatasan yang tak dapat dilintasi oleh kedua belah pihak di sini. Angin menyapu rerumputan di atas fondasi jalan-jalan yang namanya tak seorang pun ingat. Kota-kota biasanya lebih berisik daripada tanah tempatnya berdiri... Ani telah mengembalikan pinjaman itu. Saat Anda berjalan kembali menuju tembok, dengarkan—rumput, angin, langkah kaki Anda sendiri—seluruh orkestra kota yang berusia seribu tahun.