アニ遺跡

風が最初にやってくる。膝丈の草原を乾いた音を立てて吹き抜け、穂を揺らし、埃と遠くの雪の匂いを運ぶ。前方には、広大な高原に点在する教会群――屋根のない、巨大な教会――が、まるで消え去った海に置き去りにされた船のように、ぽつんと佇んでいる。峡谷が地平線を切り裂き、その向こうには異国の丘陵が連なる。この静寂は、かつて中世世界で最も賑やかな都市の一つだった。

中世アルメニアの廃墟となった首都、アニへようこそ。千年前、この高原には宮殿、市場、キャラバンサライ、そして数えきれないほどの礼拝堂が立ち並び、年代記作家たちはこの地を「千一の教会の都」と呼んだ。この数字は誇張であり、国勢調査に基づくものではないが、四方八方をドームや崩れたアプスに囲まれたこの場所に立つと、その誇張も納得できる。

この都市の黄金時代は、961年、バグラトゥン朝のアショット3世がアルメニアの首都をこの地に移したことから始まった。後継者たちは二重の城壁を築き上げました。スムバト王の築いた巨大な塔は今も北側の入り口を守り、今日でもそこを通って街に入ります。城壁の内側では都市が発展しました。最盛期には人口が10万人近くに達したという推定もありますが、学者の間では今も議論が続いています。確かなことは、アニが当時の大都市の一つであったということです。

富は交易によってもたらされました。アニはシルクロードの支線上に位置し、キャラバン隊がビザンツ帝国、ペルシャ、そしてその先の土地を行き来していました。絹、香辛料、銀、そして思想が街の門をくぐり、通行料を支払いました。中世の著述家たちはこの街をコンスタンティノープルやバグダッドになぞらえました。おそらくは誇張表現でしょうが、泥道の街には決して与えられないような称賛です。

高原で最も大きなシルエット、大聖堂へと歩みを進めてください。この大聖堂は1001年に建築家トリダトによって完成しました。トリダトは非常に尊敬されていた人物で、コンスタンティノープルのアヤソフィアのドームが地震でひび割れた際、ビザンツ帝国は彼を招いて修復を依頼しました。彼の設計したこの大聖堂は、柱を束ねた構造と尖頭アーチを採用しており、ヨーロッパの建築家がこれらの特徴を取り入れるのはそれから1世紀以上後のことです。ドームはとうの昔に崩落し、今では空がその役割を果たしています。光が開口部から差し込み、石の床をゆっくりと照らします。

1064年、セルジューク朝トルコが包囲攻撃の末にこの都市を占領し、アニはその後、幾度となく支配者が変わるという長い歴史を歩み始めました。この時代から残るメニュチェフル・モスクは、しばしばアナトリア最古のセルジューク朝モスクと呼ばれ、渓谷の縁にそびえ立っています。アーケード状の窓まで慎重に登ってみましょう。そこからは川を見下ろす絶景がアニで最も美しく、石造りの建築はアルメニアとイスラムの伝統工芸が見事に融合し、街全体の雰囲気を象徴しています。

色彩豊かな教会をお探しなら、1215年に商人ティグラン・ホネンツによって建てられた聖グレゴリー教会へ足を運んでみてください。渓谷へと続く斜面に低く佇むこの教会は、内部に今もなおフレスコ画が鮮やかに残っています。壁面装飾が簡素なアルメニア教会としては珍しい、キリストと聖グレゴリーの生涯を描いたフレスコ画は、800年もの冬を越え、今もなお色褪せることなく輝きを放っています。

そして、救世主教会――正確にはその半分――もあります。この建物は900年間、ほぼ完全な形で建っていましたが、1950年代の嵐によって片側が崩れ落ち、まるでケーキを切り裂くように分断されてしまいました。残っているのは断面のみで、外から内部を見渡すと、後陣、コーニス、ドームの縁が宙に浮いているのが見えます。技術者たちが補強工事を行った結果、この遺跡は、ほとんど偶然にも、アニで最も写真に撮られる遺跡となった。

街の衰退は幾度も繰り返された。13世紀にはモンゴル軍の襲撃に苦しめられ、1319年の大地震では塔が倒壊し、街路は閑散とした。交易路は南へと移り、キャラバン隊の往来も途絶えた。アニは劇的な包囲戦によって陥落したのではなく、家族単位で徐々に衰退していき、やがて羊飼いが大聖堂の影で羊を放牧するようになったのだ。

アニの近代史は、また別の意味で奇妙だ。眼下に流れるアフリアン川はアルメニアとの国境をなしており、20世紀の大部分において、アニは軍事封鎖区域内に位置し、許可証と護衛なしでは立ち入りが許されなかった。その後、規制が緩和され、保存修復チームが到着し、2016年にはユネスコの世界遺産に登録された。かつてカメラ撮影が禁じられていた場所を、今では自由に歩き回ることができます。とはいえ、峡谷を横切る国境のフェンスは、この地が今もなおデリケートな場所であることを物語っています。

実用的な情報：遺跡はカルスから東へ約45キロのところに位置し、タクシーやツアーで広大な草原を横断して簡単にアクセスできます。少なくとも3時間はゆったりと過ごしましょう。遺跡は高原全体に広がっており、距離感は実際よりも遠く感じられます。日陰はほとんどないので、夏場は水と日よけを持参してください。午後遅くになると火山岩が琥珀色やバラ色に染まり、写真家にとっては絶好の撮影スポットとなります。冬は厳しくも美しく、雪が岩壁に深く積もります。

モスクかホネンツ教会近くの峡谷の端で散策を終え、その場所に身を委ねましょう。川は静かに流れ、対岸にはアルメニアの田園地帯が広がり、かつての首都と国境を挟んで向かい合っています。この国境を越えることはできません。風が、誰も名前を覚えていない街路の跡の草をなびかせます。都市はたいてい、その土地よりも騒がしいものです…。アニはあの借金を返済しました。城壁に向かって歩きながら、耳を澄ませてみてください。草の音、風の音、そしてあなた自身の足音――千年の歴史を持つ都市が奏でる、まさにオーケストラの音です。