Ruinele Ani

Vântul sosește primul. Se mișcă prin iarba de stepă înaltă până la genunchi cu un șuierat uscat, îndoaie căpățânile semințelor și aduce mirosul de praf și zăpadă îndepărtată. În față, împrăștiate pe un platou gol, stau biserici - singuratice, fără acoperiș, enorme - ca niște corăbii lăsate în urmă de o mare dispărută. Un defileu taie orizontul, iar dincolo de el se înalță dealurile unei alte țări. Această tăcere a fost odată unul dintre cele mai zgomotoase orașe din lumea medievală.

Bun venit în Ani, capitala în ruine a Armeniei medievale. Acum o mie de ani, acest platou adăpostea palate, piețe, caravanseraie și atât de multe capele încât cronicarii îl numeau orașul celor o mie și una de biserici. Numărul era o laudă, nu un recensământ - dar stând aici, înconjurat de cupole și abside sparte în toate direcțiile, laudă pare meritată.

Marea epocă a orașului a început în 961, când regele Ashot al III-lea din dinastia Bagratidă a mutat aici capitala armenească. Succesorii săi au ridicat un cerc dublu de ziduri - turnurile puternice ale regelui Smbat încă păzesc intrarea nordică, iar prin ele intri și astăzi. În spatele acelor ziduri, orașul s-a extins. Unele estimări plasează populația aproape de o sută de mii de locuitori la apogeul său, deși cercetătorii încă contestă această cifră. Cert este că Ani se număra printre marile orașe ale epocii sale.

Bogăția provenea din mișcare. Ani se afla pe o ramură a Drumului Mătăsii, unde caravanele traversau Bizanțul, Persia și ținuturile de dincolo. Mătasea, mirodeniile, argintul și ideile treceau prin porțile sale și își plăteau taxele. Scriitorii medievali au comparat orașul cu Constantinopolul și Bagdad - o lingușire, poate, dar o lingușire pe care un oraș cu străzi noroioase nu ar fi primit-o niciodată.

Mergeți spre cea mai mare siluetă de pe platou: catedrala. A fost finalizată în 1001 sub arhitectul Trdat - un maestru atât de respectat încât, atunci când un cutremur a crăpat cupola Hagiei Sofia din Constantinopol, bizantinii l-au chemat să o repare. Catedrala sa de aici folosește piloni grupați și arcade ascuțite, caracteristici pe care constructorii europeni nu le-ar fi îmbrățișat încă un secol sau mai mult. Cupola s-a prăbușit cu mult timp în urmă, iar acum cerul își face treaba - lumina cade prin deschidere și se mișcă încet pe podeaua de piatră.

În 1064, turcii selgiucizi au cucerit orașul după un asediu, iar Ani a început să-și schimbe îndelungatul obicei de a trece de proprietar. Din această epocă a supraviețuit Moscheea Menüçehr, adesea numită cea mai veche moschee selgiucidă din Anatolia, situată chiar la marginea defileului. Urcați cu grijă până la deschiderile ferestrelor sale cu arcade - priveliștea directă spre râu este cea mai bună din Ani, iar zidăria îmbină meșteșugurile armenești și islamice într-un mod care rezumă întregul oraș.

Pentru culoare, descoperiți Biserica Sfântul Grigore construită de negustorul Tigran Honents în 1215. Se află jos pe panta spre defileu, iar interiorul său încă strălucește cu fresce - rare pentru bisericile armene, care de obicei își păstrau zidurile simple. Scene din viața lui Hristos și a Sfântului Grigore acoperă pereții în roșu și albastru care au supraviețuit opt sute de ierni pe un platou deschis.

Apoi, există Biserica Mântuitorului - sau jumătate din ea. Clădirea a rezistat întreagă timp de nouă sute de ani, până când o furtună din anii 1950 a dărâmat o latură întreagă, feliind structura ca pe o prăjitură. Ceea ce a mai rămas este o secțiune transversală: stai afară și vezi înăuntru, absida, cornișele și cupola suspendate în aer. Inginerii au consolidat-o și a devenit, aproape din întâmplare, cea mai fotografiată ruină din Ani.

Declinul orașului a venit în valuri. Raidurile mongole l-au lovit în secolul al XIII-lea. Un cutremur major din 1319 a dărâmat turnuri și a golit străzile. Rutele comerciale s-au mutat spre sud, iar caravanele au încetat să mai vină. Ani nu a căzut într-un singur asediu dramatic - pur și simplu și-a pierdut rațiunile, familie cu familie, până când păstorii au păscut oile la umbra catedralei.

Istoria sa modernă este ciudată în felul său. Râul Akhurian de la baza râului marchează granița cu Armenia, iar pentru o mare parte a secolului al XX-lea, Ani s-a aflat în interiorul unei zone militare închise, vizitată doar cu permise și escorte. Aceste restricții au fost relaxate, au sosit echipe de conservare, iar în 2016 UNESCO a inclus Ani în Patrimoniul Mondial UNESCO. Astăzi te plimbi liber acolo unde camerele de filmat erau odinioară interzise - deși gardul de frontieră de peste defileu îți amintește că geografia este încă sensibilă.

Probleme practice: situl se află la aproximativ 45 de kilometri est de Kars, ușor accesibil cu taxiul sau printr-un tur prin stepa deschisă. Acordă-i cel puțin trei ore fără grabă - ruinele se întind pe întreg platoul, iar distanțele înșeală. Nu există aproape nicio umbră, așa că ia apă și adăpost la soare vara; spre sfârșitul după-amiezii, piatra vulcanică devine chihlimbar și roz, iar fotografii își primesc recompensa. Iernile aici sunt severe și frumoase, cu zăpadă adâncă pe pereți.

Se termină la marginea defileului, lângă moschee sau biserica Honents, și lasă locul să se așeze. Râul vorbește liniștit mai jos. Pe malul celălalt, câmpurile armenești se confruntă cu vechea lor capitală, peste o graniță pe care niciuna dintre părți nu o poate trece aici. Vântul pieptănă iarba de pe fundațiile străzilor ale căror nume nimeni nu-și amintește. Orașele sunt de obicei mai zgomotoase decât pământul pe care se află... Ani a returnat acel împrumut. În timp ce te întorci spre ziduri, ascultă — iarba, vântul, propriii tăi pași — întreaga orchestră a unui oraș vechi de o mie de ani.