아니 유적

바람이 먼저 불어온다. 무릎 높이의 스텝 초원을 가로지르며 건조한 바람 소리를 내고, 씨앗들을 휘게 하며, 먼지와 멀리서 밀려오는 눈 냄새를 실어 나른다. 저 멀리, 텅 빈 고원에는 지붕도 없이 거대한 교회들이 홀로 서 있다. 마치 사라진 바다에 남겨진 배처럼. 지평선 너머로는 협곡이 가로지르고, 그 너머로는 다른 나라의 언덕들이 솟아 있다. 이 고요함은 한때 중세 세계에서 가장 시끄러운 도시 중 하나였다.

중세 아르메니아의 폐허가 된 수도, 아니에 오신 것을 환영합니다. 천 년 전, 이 고원에는 궁전, 시장, 대상 숙소, 그리고 수많은 예배당이 자리 잡고 있어 연대기 작가들은 이곳을 '천 한 개의 교회가 있는 도시'라고 불렀다. 그 숫자는 실제 인구 조사가 아니라 과장된 표현이었지만, 사방이 돔과 부서진 앱스로 둘러싸인 이곳에 서 있으면 그 말이 사실처럼 느껴진다.

이 도시의 전성기는 961년, 바그라티드 왕조의 아쇼트 3세가 아르메니아의 수도를 이곳으로 옮기면서 시작되었다. 그의 후계자들은 이중 성벽을 쌓았습니다. 스므바트 왕이 세운 웅장한 탑들은 오늘날에도 북쪽 진입로를 지키고 있으며, 그 탑들을 통해 도시로 들어갑니다. 그 성벽 뒤로 도시는 번성했습니다. 전성기에는 인구가 10만 명에 육박했다는 추산도 있지만, 학자들 사이에서는 여전히 논쟁이 있습니다. 확실한 것은 아니가 당대 최고의 도시 중 하나였다는 것입니다.

아니의 부는 활발한 교역에서 비롯되었습니다. 아니는 비잔틴 제국, 페르시아, 그리고 그 너머의 땅들을 잇는 대상들의 왕래가 이루어지는 실크로드의 한 갈래에 위치해 있었습니다. 비단, 향신료, 은, 그리고 사상이 아니의 성문을 통과하며 통행료를 지불했습니다. 중세 작가들은 아니를 콘스탄티노플이나 바그다드에 비유했는데, 어쩌면 과장된 표현일지도 모르지만, 진흙길로 뒤덮인 작은 마을에서는 결코 받을 수 없는 찬사였을 것입니다.

고원 위에서 가장 큰 실루엣을 자랑하는 대성당을 향해 걸어가십시오. 이 성당은 1001년 건축가 트르다트의 설계로 완공되었습니다. 트르다트는 콘스탄티노플의 하기아 소피아 성당 돔이 지진으로 금이 갔을 때 비잔틴 제국이 그를 불러 보수했을 정도로 존경받는 거장이었습니다. 그가 설계한 이 성당은 여러 개의 기둥을 모아 세우고 뾰족한 아치를 사용하는 건축 양식을 띠고 있는데, 이는 유럽 건축가들이 한 세기 이상 지나서야 도입하게 될 특징입니다. 돔은 오래전에 무너졌고, 이제는 하늘에서 쏟아지는 빛이 그 자리를 대신하여 돌바닥 위를 천천히 스치며 아름다운 풍경을 만들어냅니다.

1064년 셀주크 투르크족이 공성전 끝에 도시를 함락시키면서 아니는 오랜 세월 동안 여러 주인의 손을 거치게 되었습니다. 이 시기에 지어진 메누체르 모스크는 아나톨리아에서 가장 오래된 셀주크 모스크로 불리며, 협곡 가장자리에 자리 잡고 있습니다. 조심스럽게 아케이드가 있는 창문으로 올라가 보세요. 강을 내려다보는 전망은 아니에서 가장 아름다우며, 아르메니아와 이슬람 건축 양식이 조화롭게 어우러진 석조 건축물은 도시 전체의 분위기를 함축적으로 보여줍니다.

색채를 느끼고 싶다면 1215년 상인 티그란 호넨츠가 세운 성 그레고리 교회를 찾아보세요. 협곡으로 향하는 비탈면에 낮게 자리 잡은 이 교회 내부는 여전히 프레스코화로 빛나고 있습니다. 이는 벽면을 단순하게 유지하는 것이 일반적인 아르메니아 교회에서는 보기 드문 일입니다. 그리스도와 성 그레고리의 생애를 묘사한 붉은색과 파란색의 벽화는 탁 트인 고원에서 800년 동안 겨울을 견뎌냈습니다.

그리고 구세주 교회도 있습니다. 정확히는 절반만 남아 있는 교회입니다. 이 건물은 900년 동안 온전한 모습을 유지하다가 1950년대 폭풍으로 한쪽 면 전체가 무너져 내리면서 마치 케이크를 자르듯 두 동강이 났습니다. 지금은 단면만 남아 있어 밖에서 안쪽을 들여다보면 앱스, 처마 장식, 돔 테두리가 공중에 매달려 있는 것을 볼 수 있습니다. 기술자들이 보강 작업을 마친 이 교회는 거의 우연히 아니에서 가장 많이 사진에 찍히는 폐허가 되었습니다.

이 도시의 쇠퇴는 여러 차례의 파도처럼 밀려왔습니다. 13세기에는 몽골의 침략으로 도시가 큰 피해를 입었습니다. 1319년 대지진으로 탑들이 무너지고 거리는 텅 비었습니다. 교역로는 남쪽으로 옮겨갔고 대상 행렬도 멈췄습니다. 아니는 단 한 번의 극적인 공성전으로 함락된 것이 아니라, 한 가문씩 떠나가며 그 명분을 잃어갔습니다. 결국 목동들이 성당 그늘 아래에서 양을 치는 모습만 남게 되었습니다.

아니의 근현대사는 그 나름대로 특이합니다. 아래쪽 아쿠리안 강은 아르메니아와의 국경을 이루고 있으며, 20세기 대부분 동안 아니는 허가와 호위 없이는 방문할 수 없는 폐쇄된 군사 지역이었습니다. 이러한 제한이 완화되고 보존팀이 도착했으며, 2016년 유네스코는 아니를 세계문화유산으로 지정했습니다. 이제 사람들은 한때 사진 촬영이 금지되었던 곳을 자유롭게 거닐 수 있습니다. 하지만 협곡을 가로지르는 국경 울타리는 이곳의 지형이 여전히 민감한 지역임을 상기시켜 줍니다.

참고: 아니 유적지는 카르스에서 동쪽으로 약 45km 떨어져 있으며, 탁 트인 초원을 가로지르는 택시나 투어를 이용하면 쉽게 갈 수 있습니다. 유적지가 고원 전체에 걸쳐 펼쳐져 있어 거리가 생각보다 멀기 때문에 최소 3시간은 여유롭게 시간을 두고 둘러보는 것이 좋습니다. 그늘이 거의 없으니 여름에는 물과 양산을 꼭 챙기세요. 늦은 오후가 되면 화산암은 황갈색과 장밋빛으로 물들어 사진작가들에게는 더할 나위 없이 좋은 풍경이 됩니다. 이곳의 겨울은 혹독하지만 아름다우며, 눈이 성벽에 깊숙이 쌓입니다.

협곡 가장자리, 모스크나 호넨츠 교회 근처에서 걷다가 잠시 멈춰 서서 그 여운을 느껴보세요. 강물은 아래에서 조용히 속삭입니다. 강 건너편에는 아르메니아의 들판이 펼쳐져 있고, 국경을 사이에 두고 옛 수도가 자리 잡고 있습니다. 이곳에서는 어느 쪽도 국경을 넘을 수 없습니다. 바람은 아무도 이름을 기억하지 못하는 거리의 터 위로 풀을 흩날립니다. 도시는 대개 그 도시가 서 있는 땅보다 더 시끄럽습니다... 아니는 그 빚을 갚았습니다. 성벽을 향해 걸어가면서 귀 기울여 보세요. 풀소리, 바람 소리, 발소리... 천 년 역사를 자랑하는 도시의 모든 소리가 들려옵니다.