Ruinas de Ani

El viento llega primero. Se mueve entre la hierba esteparia que llega hasta las rodillas con un siseo seco, dobla las espigas y trae consigo el olor a polvo y nieve lejana. Más adelante, dispersas por una meseta desierta, se alzan iglesias —solitarias, sin techo, enormes— como barcos abandonados por un mar desaparecido. Un desfiladero corta el horizonte, y más allá se elevan las colinas de otro país. Este silencio fue antaño una de las ciudades más bulliciosas del mundo medieval.

Bienvenidos a Ani, la capital en ruinas de la Armenia medieval. Hace mil años, esta meseta albergaba palacios, mercados, caravasares y tantas capillas que los cronistas la llamaban la ciudad de las mil y una iglesias. La cifra era una fanfarronería, no un censo, pero estando aquí, rodeado de cúpulas y ábsides derruidos por doquier, la fanfarronería se siente justificada.

La gran época de la ciudad comenzó en 961, cuando el rey Ashot III de la dinastía Bagrátida trasladó la capital armenia a este lugar. Sus sucesores erigieron una doble muralla; las imponentes torres del rey Smbat aún custodian el acceso norte, y hoy se puede entrar por ellas. Tras esas murallas, la ciudad creció exponencialmente. Algunas estimaciones sitúan su población cerca de los cien mil habitantes en su apogeo, aunque los historiadores aún debaten esta cifra. Lo cierto es que Ani figuraba entre las grandes ciudades de su época.

La riqueza provenía del comercio. Ani se ubicaba en una ramificación de la Ruta de la Seda, por donde las caravanas cruzaban entre Bizancio, Persia y las tierras más allá. Seda, especias, plata e ideas pasaban por sus puertas y pagaban sus peajes. Los escritores medievales comparaban la ciudad con Constantinopla y Bagdad; un halago, quizás, pero un halago que una ciudad de calles adoquinadas jamás habría recibido.

Camina hacia la silueta más grande de la meseta: la catedral. Su construcción finalizó en 1001 bajo la dirección del arquitecto Trdat, un maestro tan respetado que, cuando un terremoto agrietó la cúpula de Santa Sofía en Constantinopla, los bizantinos lo llamaron para repararla. Su catedral aquí utiliza pilares agrupados y arcos apuntados, características que los constructores europeos no adoptarían hasta un siglo o más tarde. La cúpula se derrumbó hace mucho tiempo, y ahora el cielo hace su trabajo: la luz se filtra por la abertura y se desliza lentamente sobre el suelo de piedra.

En 1064, los turcos selyúcidas tomaron la ciudad tras un asedio, y Ani comenzó su larga tradición de cambiar de manos. De esta época se conserva la Mezquita Menüçehr, a menudo considerada la mezquita selyúcida más antigua de Anatolia, situada al borde del desfiladero. Suba con cuidado hasta sus ventanas con arcadas: la vista directa al río es la mejor de Ani, y la mampostería combina la artesanía armenia e islámica de una manera que resume la esencia de toda la ciudad.

Para disfrutar del color, visite la Iglesia de San Gregorio, construida por el mercader Tigran Honents en 1215. Se alza en la ladera que desciende hacia el desfiladero, y su interior aún resplandece con frescos, algo poco común en las iglesias armenias, que generalmente mantenían sus paredes lisas. Escenas de la vida de Cristo y de San Gregorio cubren las paredes con rojos y azules que han sobrevivido a ochocientos inviernos en una meseta abierta.

Luego está la Iglesia del Redentor, o al menos la mitad. El edificio se mantuvo intacto durante novecientos años hasta que una tormenta en la década de 1950 derribó un lateral entero, partiendo la estructura como si fuera un pastel. Lo que queda es una sección transversal: desde fuera se puede ver el interior, con el ábside, las cornisas y la cúpula suspendida en el aire. Los ingenieros la han apuntalado y se ha convertido, casi por casualidad, en la ruina más fotografiada de Ani.

La decadencia de la ciudad se produjo por oleadas. Las incursiones mongolas la asolaron en el siglo XIII. Un gran terremoto en 1319 derribó torres y dejó las calles desiertas. Las rutas comerciales se desplazaron hacia el sur y las caravanas dejaron de llegar. Ani no cayó en un único y dramático asedio; simplemente perdió su razón de ser, familia tras familia, hasta que los pastores apacentaban sus ovejas a la sombra de la catedral.

Su historia moderna es singular. El río Akhurian, que discurre por debajo, marca la frontera con Armenia, y durante gran parte del siglo XX Ani se encontraba dentro de una zona militar cerrada, a la que solo se podía acceder con permisos y escolta. Estas restricciones se suavizaron, llegaron equipos de conservación y, en 2016, la UNESCO incluyó a Ani en la lista del Patrimonio Mundial. Hoy en día se puede pasear libremente por donde antes estaban prohibidas las cámaras, aunque la valla fronteriza que cruza el desfiladero recuerda que la geografía sigue siendo delicada.

Información práctica: el sitio se encuentra a unos 45 kilómetros al este de Kars, un trayecto sencillo en taxi o en excursión organizada a través de la estepa. Dedíquele al menos tres horas sin prisas: las ruinas se extienden por toda la meseta y las distancias engañan. Casi no hay sombra, así que lleve agua y protección solar en verano; al atardecer, la piedra volcánica adquiere tonos ámbar y rosados, y los fotógrafos obtienen su recompensa. Los inviernos aquí son rigurosos y hermosos, con la nieve acumulada contra las paredes.

Termine la visita en el borde del desfiladero, cerca de la mezquita o la iglesia de Honents, y déjese llevar por la tranquilidad del lugar. El río susurra en silencio a sus pies. En la otra orilla, los campos armenios se asientan frente a su antigua capital, al otro lado de una frontera que ninguno de los dos bandos puede cruzar. El viento mece la hierba sobre los cimientos de calles cuyos nombres nadie recuerda. Las ciudades suelen ser más ruidosas que la tierra que las asienta... Ani ha devuelto ese préstamo. Mientras caminas de regreso hacia las murallas, escucha: la hierba, el viento, tus propios pasos; toda la orquesta de una ciudad milenaria.