Tàn tích Ani

Gió đến trước tiên. Nó luồn qua những ngọn cỏ thảo nguyên cao ngang đầu gối với tiếng rít khô khốc, làm cong những bông hoa, và mang theo mùi bụi bặm và tuyết từ xa. Phía trước, rải rác trên một cao nguyên trống trải, là những nhà thờ – đứng trơ trọi, không mái, đồ sộ – như những con tàu bị bỏ lại bởi một biển cả đã biến mất. Một hẻm núi cắt ngang đường chân trời, và xa hơn nữa là những ngọn đồi của một đất nước khác. Sự tĩnh lặng này từng là một trong những thành phố ồn ào nhất của thế giới trung cổ.

Chào mừng đến với Ani, thủ đô đổ nát của Armenia thời trung cổ. Một nghìn năm trước, cao nguyên này từng có cung điện, chợ búa, quán trọ cho lữ khách, và rất nhiều nhà nguyện đến nỗi các nhà biên niên sử gọi nó là thành phố của một nghìn lẻ một nhà thờ. Con số đó là một lời khoe khoang, không phải là một cuộc điều tra dân số – nhưng đứng ở đây, được bao quanh bởi những mái vòm và những hậu cung đổ nát ở mọi hướng, lời khoe khoang ấy dường như xứng đáng.

Thời kỳ hoàng kim của thành phố bắt đầu vào năm 961, khi vua Ashot III của triều đại Bagratid dời thủ đô Armenia đến đây. Những người kế vị ông đã xây dựng một vòng tường thành kép — những tòa tháp hùng vĩ của Vua Smbat vẫn còn canh giữ lối vào phía bắc, và ngày nay bạn sẽ đi vào qua chúng. Đằng sau những bức tường đó, thành phố phát triển mạnh mẽ. Một số ước tính cho rằng dân số gần một trăm nghìn người vào thời kỳ đỉnh cao, mặc dù các học giả vẫn còn tranh luận về con số này. Điều chắc chắn là Ani được xếp hạng trong số những thành phố lớn của thời đại nó.

Sự giàu có đến từ sự giao thương. Ani nằm trên một nhánh của Con đường Tơ lụa, nơi các đoàn lữ hành qua lại giữa Byzantium, Ba Tư và các vùng đất xa hơn. Tơ lụa, gia vị, bạc và ý tưởng đã đi qua các cổng thành và trả phí. Các nhà văn thời Trung cổ đã so sánh thành phố này với Constantinople và Baghdad — có lẽ là lời tâng bốc, nhưng đó là lời tâng bốc mà một thị trấn đường đất sẽ không bao giờ nhận được.

Hãy đi về phía hình bóng lớn nhất trên cao nguyên: nhà thờ chính tòa. Nó được hoàn thành vào năm 1001 dưới sự chỉ đạo của kiến trúc sư Trdat — một bậc thầy được kính trọng đến nỗi khi một trận động đất làm nứt mái vòm của Hagia Sophia ở Constantinople, người Byzantine đã mời ông đến sửa chữa. Nhà thờ ở đây sử dụng các cột trụ ghép lại và các mái vòm nhọn, những đặc điểm mà các nhà xây dựng châu Âu phải đến một thế kỷ sau mới áp dụng. Mái vòm đã sụp đổ từ lâu, và giờ đây bầu trời làm nhiệm vụ của nó — ánh sáng chiếu qua khe hở và di chuyển chậm rãi trên nền đá.

Năm 1064, người Thổ Seljuk chiếm được thành phố sau một cuộc vây hãm, và Ani bắt đầu chuỗi ngày dài đổi chủ của mình. Từ thời kỳ này còn sót lại nhà thờ Hồi giáo Menüçehr, thường được gọi là nhà thờ Hồi giáo Seljuk sớm nhất ở Anatolia, nằm cheo leo ngay mép vực. Hãy cẩn thận leo lên các ô cửa sổ có mái vòm của nó — tầm nhìn thẳng xuống sông là đẹp nhất ở Ani, và kiến trúc đá pha trộn giữa nghề thủ công Armenia và Hồi giáo theo cách tóm tắt toàn bộ thành phố.

Để tìm kiếm màu sắc, hãy tìm Nhà thờ Thánh Gregory được xây dựng bởi thương gia Tigran Honents vào năm 1215. Nó nằm thấp trên sườn dốc hướng về phía vực, và nội thất của nó vẫn rực rỡ với những bức bích họa — điều hiếm thấy đối với các nhà thờ Armenia, vốn thường giữ cho tường nhà thờ của họ trơn nhẵn. Những cảnh trong cuộc đời Chúa Kitô và Thánh Gregory phủ kín các bức tường bằng màu đỏ và xanh lam, những màu sắc đã trường tồn qua tám trăm mùa đông trên cao nguyên rộng mở.

Rồi còn có Nhà thờ Chúa Cứu Thế — hay đúng hơn là một nửa của nó. Tòa nhà đứng vững suốt chín trăm năm cho đến khi một cơn bão vào những năm 1950 làm sập toàn bộ một bên, xẻ đôi công trình như một chiếc bánh. Những gì còn lại là một mặt cắt ngang: bạn đứng bên ngoài và nhìn thấy bên trong, hậu cung, gờ mái và vòng vòm treo lơ lửng trong không trung. Các kỹ sư đã gia cố nó, và nó đã trở thành, gần như một cách tình cờ, tàn tích được chụp ảnh nhiều nhất ở Ani.

Sự suy tàn của thành phố diễn ra theo từng đợt. Các cuộc đột kích của người Mông Cổ đã tàn phá nó vào thế kỷ XIII. Một trận động đất lớn vào năm 1319 đã làm đổ các tháp và khiến đường phố trở nên vắng vẻ. Các tuyến đường thương mại chuyển hướng về phía nam và các đoàn lữ hành ngừng đến. Ani không sụp đổ trong một cuộc vây hãm kịch tính duy nhất — nó chỉ đơn giản là mất đi lý tưởng của mình, từng gia đình một, cho đến khi những người chăn cừu chăn thả đàn cừu dưới bóng nhà thờ.

Lịch sử hiện đại của nơi này cũng khá kỳ lạ. Dòng sông Akhurian phía dưới đánh dấu biên giới với Armenia, và trong phần lớn thế kỷ XX, Ani nằm trong khu vực quân sự khép kín, chỉ được phép vào tham quan khi có giấy phép và người dẫn đường. Những hạn chế đó đã được nới lỏng, các đội bảo tồn đã đến, và vào năm 2016, UNESCO đã công nhận Ani là Di sản Thế giới. Ngày nay, bạn có thể tự do đi dạo ở nơi từng bị cấm chụp ảnh — mặc dù hàng rào biên giới ngang qua hẻm núi nhắc nhở bạn rằng địa hình vẫn còn nhạy cảm.

Thông tin thực tế: địa điểm này nằm cách Kars khoảng 45 km về phía đông, có thể dễ dàng đi taxi hoặc tour du lịch băng qua thảo nguyên rộng mở. Hãy dành ít nhất ba giờ thong thả — những tàn tích trải rộng khắp cao nguyên, và khoảng cách có thể đánh lừa bạn. Hầu như không có bóng râm, vì vậy hãy mang theo nước và áo mưa vào mùa hè; vào cuối buổi chiều, đá núi lửa chuyển sang màu hổ phách và hồng, và các nhiếp ảnh gia sẽ được đền đáp. Mùa đông ở đây khắc nghiệt và đẹp đẽ, với tuyết phủ dày trên các vách đá.

Kết thúc chuyến tham quan ở rìa hẻm núi, gần nhà thờ Hồi giáo hoặc nhà thờ Honents, và để nơi này lắng đọng. Dòng sông rì rào bên dưới. Ở bờ bên kia, những cánh đồng Armenia đối diện với kinh đô cũ của họ qua một biên giới mà cả hai phía đều không thể vượt qua. Gió luồn qua những ngọn cỏ trên nền móng của những con phố mà chẳng ai còn nhớ tên. Các thành phố thường ồn ào hơn cả vùng đất mà chúng tọa lạc... Ani đã trả lại món nợ đó. Khi bạn bước trở lại phía bức tường thành, hãy lắng nghe — tiếng cỏ, tiếng gió, tiếng bước chân của chính bạn — toàn bộ dàn nhạc của một thành phố ngàn năm tuổi.