আনি ধ্বংসাবশেষ

প্রথমে বাতাস আসে। হাঁটু-সমান উঁচু স্তেপ ঘাসের মধ্যে দিয়ে শুকনো হিসহিস শব্দে বয়ে যায়, বীজের মাথাগুলো নুইয়ে দেয়, আর ধুলো ও দূরের বরফের গন্ধ বয়ে আনে। সামনে, এক শূন্য মালভূমি জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে গির্জাগুলো—একাকী, ছাদহীন, বিশাল—যেন এক বিলীন সমুদ্রের ফেলে যাওয়া জাহাজ। দিগন্ত জুড়ে একটি গিরিখাত, আর তার ওপারে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে অন্য কোনো দেশের পাহাড়। এই নীরবতাই একসময় মধ্যযুগীয় বিশ্বের অন্যতম কোলাহলপূর্ণ শহর ছিল।

মধ্যযুগীয় আর্মেনিয়ার ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজধানী আনি-তে আপনাকে স্বাগতম। হাজার বছর আগে এই মালভূমিতে ছিল প্রাসাদ, বাজার, সরাইখানা, আর এত বেশি উপাসনালয় যে ইতিহাসবিদরা একে বলতেন ‘এক হাজার এক গির্জার শহর’। এই সংখ্যাটি ছিল একটি দম্ভোক্তি, কোনো আদমশুমারি নয়—কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে, চারদিকে গম্বুজ আর ভাঙা অর্ধবৃত্তাকার গির্জার মাঝে, সেই দম্ভোক্তি যথার্থ বলেই মনে হয়।

শহরটির স্বর্ণযুগ শুরু হয়েছিল ৯৬১ সালে, যখন বাগরাতিদ রাজবংশের রাজা তৃতীয় আশোত আর্মেনীয় রাজধানী এখানে স্থানান্তরিত করেন। তাঁর উত্তরসূরিরা দু'পাশে দেয়াল তুলেছিলেন — রাজা স্মবাতের সুবিশাল মিনারগুলো আজও উত্তর দিকের প্রবেশপথ পাহারা দেয়, এবং আপনি আজ সেগুলোর ভেতর দিয়েই প্রবেশ করেন। সেই দেয়ালগুলোর আড়ালে শহরটি ফুলেফেঁপে উঠেছিল। কিছু হিসাবমতে, এর সর্বোচ্চ সময়ে জনসংখ্যা ছিল প্রায় এক লক্ষ, যদিও পণ্ডিতরা এখনও এই সংখ্যাটি নিয়ে বিতর্ক করেন। যা নিশ্চিত তা হলো, আনি তার যুগের অন্যতম সেরা শহরগুলোর মধ্যে একটি ছিল।

এর সম্পদ এসেছিল যাতায়াত থেকে। আনি সিল্ক রোডের একটি শাখার উপর অবস্থিত ছিল, যেখান দিয়ে বাইজেন্টিয়াম, পারস্য এবং তার বাইরের দেশগুলোর মধ্যে কাফেলাগুলো যাতায়াত করত। রেশম, মশলা, রুপো এবং নানা ধারণা এর ফটক দিয়ে প্রবেশ করত এবং এর মাশুল পরিশোধ করত। মধ্যযুগীয় লেখকরা শহরটিকে কনস্টান্টিনোপল এবং বাগদাদের সাথে তুলনা করতেন — সম্ভবত এটি ছিল প্রশংসা, কিন্তু এমন প্রশংসা যা মাটির রাস্তার একটি শহর কখনোই পেত না।

মালভূমির উপর সবচেয়ে বড় অবয়বটির দিকে এগিয়ে যান: ক্যাথেড্রাল। স্থপতি ত্রদাতের তত্ত্বাবধানে ১০০১ সালে এর নির্মাণকাজ সম্পন্ন হয়। তিনি এতটাই সম্মানিত একজন কারিগর ছিলেন যে, যখন কনস্টান্টিনোপলের হাগিয়া সোফিয়ার গম্বুজে ভূমিকম্পে ফাটল ধরেছিল, তখন বাইজেন্টাইনরা তাকে এটি মেরামত করার জন্য ডেকে পাঠিয়েছিল। তার নির্মিত এই ক্যাথেড্রালে গুচ্ছবদ্ধ স্তম্ভ এবং সূচালো খিলান ব্যবহার করা হয়েছে, যে বৈশিষ্ট্যগুলো ইউরোপীয় নির্মাতারা আরও এক শতাব্দী বা তারও বেশি সময় ধরে গ্রহণ করেনি। গম্বুজটি অনেক আগেই ভেঙে পড়েছে, এবং এখন আকাশই তার কাজ করে — আলো সেই ফাঁক দিয়ে নেমে আসে এবং পাথরের মেঝে জুড়ে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে।

১০৬৪ সালে সেলজুক তুর্কিরা অবরোধের পর শহরটি দখল করে নেয়, এবং আনি শহরটির হাতবদলের দীর্ঘ অভ্যাস শুরু হয়। এই যুগ থেকেই টিকে আছে মেনুচেহর মসজিদ, যাকে প্রায়শই আনাতোলিয়ার প্রাচীনতম সেলজুক মসজিদ বলা হয়, যা গিরিখাতের একেবারে কিনারায় অবস্থিত। সাবধানে এর খিলানযুক্ত জানালার ফাঁক দিয়ে উপরে উঠুন — সেখান থেকে সরাসরি নিচের নদীর দৃশ্যটি আনির সেরা, এবং এর পাথরের কাজে আর্মেনীয় ও ইসলামিক কারুশিল্পের এমন এক মিশ্রণ ঘটেছে যা পুরো শহরটিরই প্রতিচ্ছবি।

রঙের ছোঁয়া পেতে চাইলে খুঁজে দেখুন সেন্ট গ্রেগরির গির্জা, যা ১২১৫ সালে বণিক টিগ্রান হোনেন্টস নির্মাণ করেছিলেন। এটি গিরিখাতের দিকে ঢালু জায়গায় নিচু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এবং এর অভ্যন্তরভাগ এখনও ফ্রেস্কোর আলোয় ঝলমল করে — যা আর্মেনীয় গির্জাগুলোর জন্য এক বিরল ঘটনা, কারণ সেগুলোর দেয়াল সাধারণত সাদামাটা রাখা হতো। যিশু খ্রিস্ট এবং সেন্ট গ্রেগরির জীবনের বিভিন্ন দৃশ্য লাল ও নীল রঙে এর দেয়াল জুড়ে রয়েছে, যা এক খোলা মালভূমিতে আটশো শীতকাল টিকে আছে।

এরপর রয়েছে রিডিমারের গির্জা — বা বলা যায় এর অর্ধেক অংশ। ভবনটি নয়শো বছর ধরে অক্ষত অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু ১৯৫০-এর দশকে এক ঝড়ে এর এক পাশ পুরোপুরি ভেঙে পড়ে, যেন কেকের মতো কাঠামোটিকে কেটে দু'ভাগ করে দেয়। যা অবশিষ্ট আছে তা হলো একটি প্রস্থচ্ছেদ: আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরটা দেখতে পাবেন, যেখানে অ্যাপস, কার্নিস এবং গম্বুজের বলয় বাতাসে ঝুলছে। প্রকৌশলীরা এটিকে মজবুত করেছেন, এবং এটি প্রায় আকস্মিকভাবেই আনি শহরের সবচেয়ে বেশি ছবি তোলা ধ্বংসাবশেষে পরিণত হয়েছে।

শহরটির পতন এসেছিল ধাপে ধাপে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মোঙ্গলদের আক্রমণে এটি বিধ্বস্ত হয়েছিল। ১৩১৯ সালের এক ভয়াবহ ভূমিকম্পে মিনারগুলো ধসে পড়ে এবং রাস্তাঘাট জনশূন্য হয়ে যায়। বাণিজ্য পথগুলো দক্ষিণে সরে যায় এবং কাফেলা আসা বন্ধ হয়ে যায়। আনি কোনো একটি নাটকীয় অবরোধের ফলে পতন হয়নি — এটি ধীরে ধীরে, একে একে, তার অস্তিত্বের ভিত্তি হারিয়ে ফেলে, যতক্ষণ না রাখালরা ক্যাথেড্রালের ছায়ায় ভেড়া চরাতে শুরু করে।

এর আধুনিক ইতিহাসও নিজস্ব উপায়ে অদ্ভুত। নিচের আখুরিয়ান নদী আর্মেনিয়ার সাথে সীমান্ত নির্দেশ করে, এবং বিংশ শতাব্দীর বেশিরভাগ সময় আনি একটি সুরক্ষিত সামরিক অঞ্চলের ভেতরে ছিল, যেখানে শুধুমাত্র অনুমতিপত্র ও রক্ষী নিয়ে প্রবেশ করা যেত। সেই নিষেধাজ্ঞাগুলো শিথিল করা হয়, সংরক্ষণকারী দল এসে পৌঁছায়, এবং ২০১৬ সালে ইউনেস্কো আনিকে একটি বিশ্ব ঐতিহ্যবাহী স্থান হিসেবে তালিকাভুক্ত করে। আজ আপনি সেখানে অবাধে ঘুরে বেড়াতে পারেন যেখানে একসময় ক্যামেরা নিষিদ্ধ ছিল — যদিও গিরিখাতের ওপারের সীমান্ত বেড়াটি আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে এখানকার ভৌগোলিক অবস্থান এখনও সংবেদনশীল।

বাস্তবসম্মত তথ্য: স্থানটি কার্স থেকে প্রায় ৪৫ কিলোমিটার পূর্বে অবস্থিত, যা খোলা স্তেপের ওপর দিয়ে ট্যাক্সি বা ট্যুরের মাধ্যমে সহজেই যাওয়া যায়। এর জন্য অন্তত তিন ঘণ্টা সময় হাতে রাখুন — ধ্বংসাবশেষগুলো পুরো মালভূমি জুড়ে বিস্তৃত, এবং দূরত্ব দেখে বিভ্রান্ত হতে হয়। এখানে প্রায় কোনো ছায়াই নেই, তাই গ্রীষ্মকালে জল আর রোদ থেকে বাঁচতে কিছু সঙ্গে রাখুন; পড়ন্ত বিকেলে আগ্নেয় শিলাগুলো অ্যাম্বার আর গোলাপী রঙে সেজে ওঠে, আর আলোকচিত্রীরা তাদের পুরস্কার পেয়ে যান। এখানকার শীতকাল কঠোর কিন্তু সুন্দর, দেয়াল ঘেঁষে জমে থাকে গভীর বরফ।

গিরিখাতের কিনারায়, মসজিদ বা হোনেন্টস গির্জার কাছে এসে শেষ করুন, আর জায়গাটাকে শান্ত হতে দিন। নিচে নদীটা শান্তভাবে কথা বলে। ওপারের তীরে, আর্মেনীয় ক্ষেতগুলো তাদের পুরোনো রাজধানীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে এমন এক সীমান্তের ওপারে, যা এখান থেকে কোনো পক্ষই পার হতে পারে না। বাতাস সেইসব রাস্তার ভিত্তির ওপর দিয়ে ঘাস আঁচড়ে দেয়, যেগুলোর নাম এখন আর কারো মনে নেই। শহরগুলো সাধারণত যে ভূমির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তার চেয়েও বেশি কোলাহলপূর্ণ হয়... আনি সেই ঋণ শোধ করেছে। দেয়ালের দিকে ফিরে হাঁটার সময় শুনুন—ঘাস, বাতাস, আপনার নিজের পদশব্দ—হাজার বছরের পুরোনো এক শহরের পুরো অর্কেস্ট্রা।