Ruínas de Ani

O vento chega primeiro. Ele se move pela grama alta da estepe com um sibilo seco, dobra as espigas e carrega o cheiro de poeira e neve distante. Adiante, espalhadas por um planalto vazio, erguem-se igrejas — solitárias, sem teto, enormes — como navios abandonados por um mar que desapareceu. Um desfiladeiro corta o horizonte e, além dele, elevam-se as colinas de outro país. Este silêncio já foi uma das cidades mais barulhentas do mundo medieval.

Bem-vindo a Ani, a capital em ruínas da Armênia medieval. Há mil anos, este planalto abrigava palácios, mercados, caravanserais e tantas capelas que os cronistas o chamavam de cidade das mil e uma igrejas. O número era uma ostentação, não um censo — mas, estando aqui, cercado por cúpulas e absides quebradas em todas as direções, a ostentação parece justificada.

A grande era da cidade começou em 961, quando o rei Ashot III, da dinastia Bagrátida, transferiu a capital armênia para cá. Seus sucessores ergueram um anel duplo de muralhas — as imponentes torres do Rei Smbat ainda guardam a entrada norte, e é por elas que se entra hoje. Atrás dessas muralhas, a cidade cresceu. Algumas estimativas apontam para uma população próxima de cem mil habitantes em seu auge, embora os estudiosos ainda discutam esse número. O que é certo é que Ani figurava entre as grandes cidades de sua época.

A riqueza provinha do movimento. Ani ficava em um ramal da Rota da Seda, por onde caravanas cruzavam entre Bizâncio, Pérsia e as terras além. Seda, especiarias, prata e ideias passavam por seus portões e pagavam seus pedágios. Escritores medievais compararam a cidade a Constantinopla e Bagdá — um elogio, talvez, mas um elogio que uma cidade de ruas de lama jamais receberia.

Caminhe em direção à maior silhueta no planalto: a catedral. Ela foi concluída em 1001 sob a direção do arquiteto Tirdot — um mestre tão respeitado que, quando um terremoto rachou a cúpula da Basílica de Santa Sofia em Constantinopla, os bizantinos o chamaram para repará-la. Sua catedral aqui utiliza pilares agrupados e arcos ogivais, características que os construtores europeus só adotariam um século ou mais depois. A cúpula caiu há muito tempo, e agora o céu faz seu trabalho — a luz penetra pela abertura e se move lentamente sobre o piso de pedra.

Em 1064, os turcos seljúcidas tomaram a cidade após um cerco, e Ani começou seu longo hábito de mudar de mãos. Dessa época sobrevive a Mesquita Menüçehr, frequentemente chamada de a mesquita seljúcida mais antiga da Anatólia, situada bem na borda do desfiladeiro. Suba com cuidado até as aberturas das janelas em arco — a vista direta para o rio é a melhor de Ani, e o trabalho em pedra mistura a arte armênia e islâmica de uma forma que resume toda a cidade.

Para cores vibrantes, visite a Igreja de São Gregório, construída pelo comerciante Tigran Honents em 1215. Ela se ergue na encosta em direção ao desfiladeiro, e seu interior ainda brilha com afrescos — algo raro em igrejas armênias, que geralmente mantinham suas paredes lisas. Cenas da vida de Cristo e de São Gregório cobrem as paredes em tons de vermelho e azul que resistiram a oitocentos invernos em um planalto aberto.

Há também a Igreja do Redentor — ou metade dela. O edifício permaneceu intacto por novecentos anos até que uma tempestade na década de 1950 derrubou uma ala inteira, cortando a estrutura como um bolo. O que restou é um corte transversal: do lado de fora, vê-se o interior, a abside, as cornijas e a cúpula suspensas no ar. Engenheiros reforçaram a estrutura, e ela se tornou, quase por acaso, a ruína mais fotografada de Ani.

O declínio da cidade ocorreu em ondas. Invasões mongóis a devastaram no século XIII. Um grande terremoto em 1319 derrubou torres e esvaziou as ruas. As rotas comerciais se deslocaram para o sul e as caravanas deixaram de chegar. Ani não caiu em um único cerco dramático — simplesmente perdeu sua razão de ser, família por família, até que pastores levavam ovelhas para pastar à sombra da catedral.

Sua história moderna é peculiar à sua maneira. O rio Akhurian, abaixo, marca a fronteira com a Armênia, e durante grande parte do século XX Ani ficou dentro de uma zona militar fechada, visitada apenas com permissão e escolta. Essas restrições foram flexibilizadas, equipes de conservação chegaram e, em 2016, a UNESCO declarou Ani Patrimônio Mundial. Hoje, você pode passear livremente onde antes era proibido fotografar — embora a cerca na fronteira do desfiladeiro lembre que a geografia ainda é sensível.

Questões práticas: o sítio arqueológico fica a cerca de 45 quilômetros a leste de Kars, um trajeto fácil de táxi ou excursão pela estepe. Reserve pelo menos três horas para a visita, sem pressa — as ruínas se espalham por todo o planalto e as distâncias enganam. Quase não há sombra, então leve água e proteção solar no verão; no final da tarde, a pedra vulcânica adquire tons de âmbar e rosa, e os fotógrafos são recompensados. Os invernos aqui são rigorosos e belos, com neve acumulada nas paredes.

Termine a visita na borda do desfiladeiro, perto da mesquita ou da igreja de Honents, e deixe o lugar te envolver. O rio sussurra baixinho lá embaixo. Na margem oposta, os campos armênios se estendem até a antiga capital, do outro lado de uma fronteira que nenhum dos lados pode cruzar aqui. O vento acaricia a grama sobre os alicerces de ruas cujos nomes ninguém se lembra. As cidades costumam ser mais barulhentas do que a terra em que se erguem... Ani já devolveu aquele empréstimo. Enquanto você caminha de volta em direção às muralhas, escute — a grama, o vento, seus próprios passos — toda a orquestra de uma cidade milenar.