Ani romok

A szél érkezik először. Száraz sziszegéssel suhan át a térdig érő sztyeppei fűben, meghajlítja a magfejeket, és por és távoli hó szagát hordozza. Előttünk, egy üres fennsíkon szétszórva, templomok állnak – magányosan, tető nélkül, hatalmasak –, mint egy eltűnt tenger által hátrahagyott hajók. Egy szurdok szeli át a horizontot, és mögötte egy másik ország dombjai magasodnak. Ez a csend egykor a középkori világ egyik leghangosabb városa volt.

Üdvözöljük Aniban, a középkori Örményország romos fővárosában. Ezer évvel ezelőtt ezen a fennsíkon paloták, piacok, karavánszerájok és annyi kápolna állt, hogy a krónikások ezeregy templom városának nevezték. A szám dicsekvés volt, nem népszámlálás –, de itt állva, minden irányban kupolákkal és törött apszisokkal körülvéve, a dicsekvés kiérdemeltnek tűnik.

A város nagy korszaka 961-ben kezdődött, amikor a Bagratid-dinasztia harmadik Asót királya ide helyezte át az örmény fővárost. Utódai kettős falgyűrűt emeltek – Smbat király hatalmas tornyai ma is őrzik az északi megközelítést, és ma is rajtuk keresztül lehet belépni. A falak mögött a város egyre duzzadt. Egyes becslések szerint a lakosság száma a csúcspontján közel százezer főre tehető, bár a tudósok még mindig vitatkoznak ezzel a számmal. Az biztos, hogy Ani korának nagyvárosai közé tartozott.

A gazdagság a mozgásból származott. Ani a Selyemút egyik ágán feküdt, ahol a karavánok Bizánc, Perzsia és a túlvilág között keltek át. Selyem, fűszerek, ezüst és eszmék haladtak át a kapuin, és fizették az útdíjat. A középkori írók Konstantinápolyhoz és Bagdadhoz hasonlították a várost – talán hízelgés, de olyan hízelgés, amit egy sáros utcájú város soha nem kapott volna meg.

Sétáljon a fennsík legnagyobb sziluettje felé: a székesegyház felé. 1001-ben készült el Trdat építész felügyelete alatt – egy olyan mester, akit annyira tiszteltek, hogy amikor egy földrengés megrepesztette a konstantinápolyi Hagia Sophia kupoláját, a bizánciak hívták őt a javításra. Katedrálisa itt csoportos pilléreket és hegyes íveket használ, olyan jellegzetességeket, amelyeket az európai építők még egy évszázadig vagy még tovább nem tettek volna magáévá. A kupola régen leomlott, és most az ég teszi a dolgát – fény hullik a nyíláson keresztül, és lassan halad a kőpadlón.

1064-ben a szeldzsuk törökök ostrom után elfoglalták a várost, és Ani elkezdte hosszú ideje tartó gazdát cserélgetni. Ebből a korszakból maradt fenn a Menüçehr-mecset, amelyet gyakran Anatólia legkorábbi szeldzsuk mecsetjének neveznek, és amely a szurdok peremén áll. Óvatosan mássz fel az árkádos ablaknyílásokhoz – a folyóra nyíló kilátás Aniban a legjobb, a kőművesség pedig az örmény és az iszlám kézművességet ötvözi oly módon, hogy az egész várost összefoglalja.

Színes látványosságért keresd fel a Szent Gergely-templomot, amelyet Tigran Honents kereskedő épített 1215-ben. Alacsonyan áll a szurdok felé vezető lejtőn, és belsejét még mindig freskók díszítik – ami ritka az örmény templomokban, amelyek általában egyszerű falakat tartottak. Krisztus és Szent Gergely életéből származó jelenetek borítják a falakat vörös és kék színben, amelyek nyolcszáz telet éltek túl egy nyílt fennsíkon.

Aztán ott van a Megváltó temploma – vagy annak fele. Az épület kilencszáz évig állt egy helyben, míg az 1950-es években egy vihar le nem döntötte az egyik oldalát, úgy hasogatva szét az egész szerkezetet, mint egy tortát. Ami megmaradt, az egy keresztmetszet: kívül állsz, és belül látod az apszist, a párkányokat és a kupolagyűrűt, ami a levegőben lóg. A mérnökök megerősítették, és szinte véletlenül Ani legtöbbet fényképezett romjává vált.

A város hanyatlása hullámokban következett be. A mongol portyák a XIII. században sújtották. Egy 1319-es nagy földrengés tornyokat döntött le és kiürítette az utcákat. A kereskedelmi útvonalak délre tolódtak, és a karavánok megszűntek érkezni. Ani nem egyetlen drámai ostrom során esett el – egyszerűen elvesztette az okait, családról családra, amíg a pásztorok a székesegyház árnyékában legeltették a juhokat.

Modern történelme a maga módján furcsa. Az alatta folyó Akhurian folyó jelzi az Örményországgal határos határt, és a huszadik század nagy részében Ani egy zárt katonai övezetben feküdt, ahová csak engedéllyel és kísérettel lehetett ellátogatni. Ezek a korlátozások enyhültek, megérkeztek a természetvédelmi csoportok, és 2016-ban az UNESCO felvette Anit a világörökség részévé. Ma szabadon barangolhatsz ott, ahol egykor tilos volt a kamerázás – bár a szurdokon átívelő határkerítés emlékeztet arra, hogy a földrajz még mindig érzékeny.

Gyakorlati kérdések: a helyszín Karstól körülbelül 45 kilométerre keletre fekszik, könnyű taxival vagy túrával a nyílt sztyeppén keresztül. Szánj rá legalább három nyugodt órát – a romok az egész fennsíkon elterülnek, és a távolságok megtévesztenek. Szinte nincs árnyék, ezért nyáron vigyél magaddal vizet és napvédelmet; késő délután a vulkáni kő borostyánszínűvé és rózsaszínűvé válik, és a fotósok megkapják a jutalmukat. A telek itt kemények és gyönyörűek, a falakon vastag hóréteg található.

Végezd el a szurdok szélén, a mecset vagy a Honents templom közelében, és hagyd, hogy a hely lenyugodjon. Lent halkan beszél a folyó. A túlsó parton örmény mezők néznek szembe régi fővárosukkal egy olyan határon túl, amelyet itt egyik fél sem léphet át. A szél fésüli a füvet az utcák alapjain, amelyek nevére senki sem emlékszik. A városok általában hangosabbak, mint a föld, amelyen állnak... Ani visszafizette a kölcsönt. Miközben visszafelé sétálsz a falak felé, figyelj – fű, szél, saját lépteid – egy ezeréves város teljes zenekarára.