Ruines d'Ani

Le vent arrive en premier. Il siffle sèchement dans les hautes herbes de la steppe, courbe les épis et emporte avec lui l'odeur de la poussière et de la neige lointaine. Devant nous, éparpillées sur un plateau désert, se dressent des églises – solitaires, sans toit, immenses – telles des épaves abandonnées par une mer disparue. Une gorge découpe l'horizon, et au-delà s'élèvent les collines d'un autre pays. Ce silence abritait jadis l'une des villes les plus bruyantes du monde médiéval.

Bienvenue à Ani, l'ancienne capitale de l'Arménie médiévale. Il y a mille ans, ce plateau recelait palais, marchés, caravansérails et tant de chapelles que les chroniqueurs la surnommaient la ville aux mille et une églises. Ce chiffre était une vantardise, non un recensement – mais ici, entouré de dômes et d'absides brisées de toutes parts, cette vantardise semble justifiée.

L'âge d'or de la ville commença en 961, lorsque le roi Achot III de la dynastie bagratide y transféra la capitale arménienne. Ses successeurs firent construire une double enceinte de remparts – les imposantes tours du roi Smbat gardent encore aujourd'hui l'accès nord, et c'est par elles que l'on pénètre dans la ville. Derrière ces remparts, la cité prospéra. Selon certaines estimations, sa population avoisinait les cent mille habitants à son apogée, bien que ce chiffre fasse encore débat parmi les érudits. Ce qui est certain, c'est qu'Ani figurait parmi les grandes cités de son époque.

Sa richesse provenait du commerce. Ani était située sur une branche de la Route de la Soie, où les caravanes transitaient entre Byzance, la Perse et les contrées au-delà. Soie, épices, argent et idées franchissaient ses portes et payaient ses droits de passage. Les auteurs médiévaux comparaient la ville à Constantinople et à Bagdad – une flatterie, certes, mais une flatterie qu'une bourgade aux rues de terre n'aurait jamais reçue.

Dirigez-vous vers la silhouette la plus imposante du plateau : la cathédrale. Elle fut achevée en 1001 sous la direction de l'architecte Trdat – un maître si respecté que lorsqu'un tremblement de terre fissura le dôme de Sainte-Sophie à Constantinople, les Byzantins firent appel à lui pour le réparer. Sa cathédrale, ici présente des piliers groupés et des arcs brisés, des caractéristiques que les bâtisseurs européens n'adopteront que plus d'un siècle plus tard. Le dôme s'est effondré depuis longtemps, et désormais, la lumière du ciel filtre à travers l'ouverture et se répand lentement sur le sol de pierre.

En 1064, les Turcs seldjoukides s'emparèrent de la ville après un siège, et Ani commença sa longue histoire de changements de mains. De cette époque subsiste la mosquée Menüçehr, souvent considérée comme la plus ancienne mosquée seldjoukide d'Anatolie, perchée au bord même des gorges. Grimpez avec précaution jusqu'à ses baies vitrées à arcades : la vue plongeante sur la rivière est la plus belle d'Ani, et la maçonnerie mêle les savoir-faire arménien et islamique d'une manière qui résume à elle seule toute la ville.

Pour une touche de couleur, découvrez l'église Saint-Grégoire, construite par le marchand Tigran Honents en 1215. Elle se dresse à flanc de colline, face aux gorges, et son intérieur resplendit encore de fresques – chose rare pour les églises arméniennes, qui conservaient généralement des murs nus. Des scènes de la vie du Christ et de saint Grégoire ornent les murs de teintes rouges et bleues qui ont résisté à huit siècles d'hivers sur ce plateau exposé.

Puis il y a l'église du Rédempteur – ou plutôt la moitié de celle-ci. L'édifice est resté intact pendant neuf siècles, jusqu'à ce qu'une tempête, dans les années 1950, n'en abatte une façade entière, le découpant en deux. Il n'en reste aujourd'hui qu'une coupe transversale : de l'extérieur, on aperçoit l'abside, les corniches et l'anneau du dôme suspendus dans le vide. Des ingénieurs l'ont consolidé, et elle est devenue, presque par hasard, la ruine la plus photographiée d'Ani.

Le déclin de la ville s'est fait par vagues successives. Les raids mongols l'ont ravagée au XIIIe siècle. Un violent tremblement de terre en 1319 a fait s'écrouler des tours et a vidé les rues. Les routes commerciales se sont déplacées vers le sud et les caravanes ont cessé de passer. Ani n'est pas tombée lors d'un siège unique et spectaculaire ; elle a simplement perdu ses raisons d'être, famille après famille, jusqu'à ce que des bergers fassent paître leurs moutons à l'ombre de la cathédrale.

Son histoire moderne est singulière. La rivière Akhurian, en contrebas, marque la frontière avec l'Arménie, et pendant une grande partie du XXe siècle, Ani se trouvait à l'intérieur d'une zone militaire fermée, accessible uniquement sur autorisation et sous escorte. Ces restrictions se sont assouplies, des équipes de conservation sont arrivées, et en 2016, l'UNESCO a inscrit Ani au patrimoine mondial. Aujourd'hui, vous pouvez vous promener librement là où les appareils photo étaient autrefois interdits – même si la clôture frontalière qui barre les gorges rappelle que le site reste fragile.

Informations pratiques : le site se situe à environ 45 kilomètres à l'est de Kars, facilement accessible en taxi ou en excursion organisée à travers la steppe. Prévoyez au moins trois heures de visite tranquille – les ruines s'étendent sur tout le plateau, et les distances sont trompeuses. L'ombre est quasi inexistante, alors emportez de l'eau et de quoi vous protéger du soleil en été ; en fin d'après-midi, la pierre volcanique se pare de teintes ambrées et rosées, pour le plus grand plaisir des photographes. Les hivers y sont rigoureux et magnifiques, avec une épaisse couche de neige contre les parois.

Arrivez au bord des gorges, près de la mosquée ou de l'église Honents, et laissez-vous imprégner par l'atmosphère du lieu. La rivière murmure doucement en contrebas. Sur l'autre rive, les champs arméniens font face à leur ancienne capitale, de l'autre côté d'une frontière infranchissable. Le vent caresse l'herbe au-dessus des fondations de rues dont nul ne se souvient du nom. Les villes sont généralement plus bruyantes que la terre qui les abrite… Ani a remboursé son prêt. En retournant vers les remparts, écoutez : l'herbe, le vent, vos pas… tout l'orchestre d'une ville millénaire.