Gallipoli-félsziget

Az Égei-tenger ritkán hangos errefelé. A hullámok lassú ritmusban csapódnak a keskeny kavicsos partokra, a szél átsuhan a fenyőkön, és sirályok úsznak a hegyfokok között. Csendes, szép partvidék – alacsony zöld dombok, tiszta víz, kis öblök. Ez a legnehezebb dolog, amit az ember fejében tart. 1915-ben ez a félsziget a föld egyik legerőszakosabb helye volt. A körülöttünk lévő nyugalom az első világháború egyik leghevesebb hadjáratának utóhatása.

A Gallipoli-félsziget – törökül Gelibolu – a Dardanellák európai partját alkotja, azt a keskeny szorost, amely az Égei-tengert Isztambullal és a Fekete-tengerrel összeköti. 1915-ben ez a földrajzi adottság célponttá tette. Nagy-Britannia és Franciaország, amelyek háborúban álltak az Oszmán Birodalommal, át akarták törni a szorost, el akarták érni az oszmán fővárost, és utánpótlási útvonalat akartak nyitni szövetségesük, Oroszország felé. A terv a háború lerövidítését ígérte. Ehelyett közel kilenc hónapos hadjáratot eredményezett – és semmilyen áttörést nem.

Az első kísérlet tengeri úton történt. 1915. március 18-án egy szövetséges csatahajóflotta nyomult be a szorosba, hogy elhallgattassa az oszmán erődöket. Aknák és parti ágyúk állították meg őket – egyetlen nap alatt több csatahajót is elsüllyesztettek vagy megrongáltak. Törökország március 18-át a Çanakkale-i tengeri győzelem napjaként tartja számon, és a kis Nusret aknavetőt, amely döntő aknavonalat fektetett le, a mai napig tisztelik. A tengeri kudarc után a szövetségesek úgy döntöttek, hogy partraszállítják csapataikat, és gyalog foglalják el a félszigetet.

A partraszállás 1915. április 25-én történt – a félsziget csúcsán található Helles-foknál, és északabbra egy öbölben, amelyet hamarosan Anzac néven ismertek el. Az Anzac az ausztrál és új-zélandi hadtestet jelentette, és e két fiatal nemzet számára a dátum állandósult – április 25-ét ma is minden évben Anzac-napként ünneplik. A terep az első órától kezdve harcolt a betolakodókkal: keskeny strandok, amelyeket meredek gerincek és szakadékok szegélyeztek, felülről védve. Az első napokban alakultak ki a frontvonalak, és a hadjárat további részében alig mozdultak.

Az Anzac-öböl feletti gerinceken egy Mustafa Kemal nevű oszmán ezredes vezette 57. ezredét az ellentámadásokba, amelyek a magaslatokat tartották. Parancsa aznap legendássá vált Törökországban az áldozathozatal iránti őszinteségéről, és az ezred szinte teljes megsemmisüléséig harcolt. Az 57. ezred emlékműve ma a csatatéren áll. Kemal túlélte Gallipolit, átvészelte az azt követő háborút, majd később megalapította a Török Köztársaságot, felvéve az Atatürk nevet. Útja a nemzet élére ezeken a dombokon kezdődött.

A harcok árkokba tömörültek, helyenként mindössze néhány méterre egymástól. Az Anzac-vonal mentén lévő állásokban a katonák gránátokat dobhattak az ellenséges árokba – és csendesebb időszakokban néha konzervdobozokat dobtak helyette élelmiszerrel és dohányral. Egy rövid fegyverszünet 1915 májusában lehetővé tette mindkét fél számára, hogy eltemesse halottait a vonalak között, és néhány férfi megváltozott szemlélettel távozott az ellenségről. Ez a furcsa tisztelet a hadjárat egyik örökségévé vált. Ezért tartják itt gyakran együtt a török, ausztrál és új-zélandi ünnepségeket.

1915 augusztusában a szövetségesek megpróbálták megtörni a patthelyzetet újabb partraszállásokkal a Suvla-öbölben és a magaslatokon – Lone Pine-nál, a Neknél és Chunuk Bairnál – indított támadásokkal. Az új-zélandi csapatok rövid ideig birtokolták a Chunuk Bair csúcsát, ami egyike volt azon kevés pillanatoknak, amikor a szövetséges katonák lenézhettek a szorosra, amely a hadjárat teljes célja volt. Az oszmán ellentámadások, ismét Mustafa Kemal vezetésével, visszafoglalták a dombot. A támadások mindkét oldalon hatalmas veszteségekkel kudarcot vallottak. Augusztus után senki sem tört át újra.

A csata csak egy része volt a megpróbáltatásoknak. A nyár hőséget, legyeket és betegségeket hozott, amelyek végigsöpörtek az árkokon; a szövetséges oldalon kevés volt a víz, amelyet szállítottak. November végén árvíz, majd hóvihar sújtotta a lövészárkokban lévő embereket. Az oszmán katonák ugyanazt a terepet és ugyanazt az időjárást viselték el. A hadjárat veszteségeinek nagy részét betegségek és kitettségek követelték – összesen a két fél több százezer halottat és sebesültet számolt.

A hadjárat vége volt a legjobban sikerült hadművelet. 1915 decemberében és 1916 januárjában a szövetségesek éjszaka, szakaszosan kiürítették a félszigetet, bonyolult megtévesztéssel – beleértve a csöpögő vízsúlyokkal ellátott, önálló tüzelésre alkalmas puskákat is –, hogy meggyőzzék a védőket arról, hogy a lövészárkokban még mindig vannak őrök. A kivonulás figyelemre méltóan kevés áldozattal zárult le. Törökország számára a hadjárat nagy védelmi győzelmet jelentett. A szövetségesek számára maradandó tanulságul szolgált a hibás tervre fordított bátorságról.

Ma a félsziget egy emlékhely. A fenyők között tucatnyi temető és emlékmű található – kicsik, makulátlanok és csendesek. A Morto-öböl déli csücskéhez közel áll a Çanakkale-i mártírok emlékműve, egy hatalmas, négyoszlopos emlékmű, amely az itt elesett oszmán katonáknak állít emléket. A Magányos Fenyő az ausztrál, a Chunuk Bair az új-zélandi emlékművet hordozza. Az Anzac-öbölben minden április 25-én hajnali istentiszteletek több ezer látogatót vonzanak, akik sötétben érkeznek, és együtt várják az első fényt.

Az Anzac-öböl közelében egy emlékmű áll, amelybe vigasztaló szavakat véstek a külföldi katonák anyáinak – elmondva nekik, hogy fiaik, akik ebben a földben vannak eltemetve, békében élnek egy baráti országban. A szavakat Atatürknek tulajdonítják az 1930-as években, és a történészek vitatják pontos eredetüket. De az érzés illik ahhoz, ahogyan az egész félszigetet ápolják. Minden nemzet temetőit egyformán gondozzák, és Törökországból, Ausztráliából és Új-Zélandról érkező látogatók gyászolnak itt egymás mellett.

Bárhol is álljon – egy tengerparton, egy gerincen, egy temetői gyepen –, szánjon egy pillanatra magyarázatra. Olvasson el néhány sírkövet, és jegyezze fel a korokat. Nézze magát a talajt: milyen meredekek a lejtők, mennyire kitett. Aztán hallgassa meg újra a hétköznapi hangokat – a szelet a fenyőkben, a hullámokat a parton. Ugyanazokat a hangokat hallották a katonák a bombázások közötti csendes órákban. Több mint egy évszázad telt el azóta. A föld újra kizöldült, és maga a csend lett az emlékmű. Te is részese vagy annak megőrzésének.