Semenanjung Gallipoli

Laut Aegean jarang sekali bising di sini. Ombak bergulung ke pantai sirap sempit dengan irama perlahan, angin bergerak melalui pokok pain, dan burung camar melintasi tanjung. Ia merupakan garis pantai yang tenang dan cantik — bukit-bukau hijau rendah, air jernih, teluk-teluk kecil. Itulah perkara yang paling sukar untuk difikirkan. Pada tahun 1915, semenanjung ini merupakan salah satu tempat paling ganas di bumi. Ketenangan di sekeliling anda adalah kesan daripada salah satu kempen paling sengit Perang Dunia Pertama.

Semenanjung Gallipoli — Gelibolu dalam bahasa Turki — membentuk pantai Eropah Dardanelles, selat sempit yang menghubungkan Laut Aegean ke arah Istanbul dan Laut Hitam. Pada tahun 1915, geografi itu menjadikannya sasaran. Britain dan Perancis, yang berperang dengan Empayar Uthmaniyyah, mahu memaksa selat itu, sampai ke ibu kota Uthmaniyyah, dan membuka laluan bekalan ke sekutu mereka, Rusia. Rancangan itu berjanji untuk memendekkan perang. Sebaliknya, ia menghasilkan kempen selama hampir sembilan bulan — dan tiada kejayaan langsung.

Percubaan pertama datang melalui laut. Pada 18 Mac 1915, armada kapal perang Bersekutu telah memasuki selat untuk mendiamkan kubu Uthmaniyyah. Periuk api dan meriam pantai telah menghentikan mereka — beberapa kapal perang telah ditenggelamkan atau dilumpuhkan dalam satu hari. Turki mengingati 18 Mac sebagai hari kemenangan tentera laut Çanakkale, dan kapal pelapis periuk api kecil Nusret, yang meletakkan barisan periuk api yang menentukan, diberi penghormatan sehingga hari ini. Selepas kegagalan tentera laut, Pihak Bersekutu memutuskan untuk mendaratkan tentera dan menawan semenanjung dengan berjalan kaki.

Pendaratan berlaku pada 25 April 1915 — di Cape Helles di hujung semenanjung, dan lebih jauh ke utara di sebuah teluk yang kemudiannya dikenali sebagai Anzac. Anzac bermaksud Kor Tentera Darat Australia dan New Zealand, dan bagi kedua-dua negara muda itu tarikh itu menjadi tetap — 25 April masih diperingati setiap tahun sebagai Hari Anzac. Kawasan itu melawan penceroboh dari jam pertama: pantai sempit yang disokong oleh permatang dan gaung yang curam, dipertahankan dari atas. Barisan hadapan terbentuk pada hari-hari pertama itu dan hampir tidak bergerak sepanjang kempen tersebut.

Di permatang di atas Teluk Anzac, seorang kolonel Uthmaniyyah bernama Mustafa Kemal memimpin Rejimen ke-57nya ke dalam serangan balas yang mempertahankan kawasan tinggi. Perintahnya pada hari itu menjadi legenda di Turki kerana keterusterangannya tentang pengorbanan, dan rejimen itu berjuang sehingga hampir musnah sepenuhnya. Sebuah tugu peringatan untuk Rejimen ke-57 kini berdiri di medan perang. Kemal terselamat dari Gallipoli, bangkit mengharungi perang yang menyusul, dan kemudian mengasaskan Republik Turki, mengambil nama Atatürk. Laluannya untuk memimpin sebuah negara bermula di bukit-bukit ini.

Pertempuran itu berakhir di parit, di beberapa tempat hanya beberapa meter jaraknya. Di pos di sepanjang garisan Anzac, askar boleh melontar bom tangan ke parit lawan — dan dalam tempoh yang lebih tenang, mereka kadangkala melontar tin makanan dan tembakau sebagai gantinya. Gencatan senjata ringkas pada Mei 1915 membiarkan kedua-dua pihak mengebumikan mayat mereka di antara garisan, dan beberapa lelaki meninggalkannya dengan pandangan yang berubah terhadap musuh. Rasa hormat yang aneh itu menjadi salah satu warisan kempen. Itulah sebabnya upacara Turki, Australia, dan New Zealand di sini sering diadakan bersama.

Pada bulan Ogos 1915, pihak Berikat cuba memecahkan kebuntuan dengan pendaratan baharu di Teluk Suvla dan serangan di kawasan tinggi — di Lone Pine, Nek, dan Chunuk Bair. Tentera New Zealand berjaya menduduki puncak Chunuk Bair buat seketika, salah satu daripada beberapa saat tentera Berikat memandang ke bawah ke selat yang menjadi objektif keseluruhan kempen tersebut. Serangan balas Uthmaniyyah, sekali lagi diketuai oleh Mustafa Kemal, merampas semula bukit tersebut. Serangan gagal dengan kerugian besar di kedua-dua belah pihak. Selepas bulan Ogos, tiada siapa yang berjaya menembusi lagi.

Pertempuran hanyalah sebahagian daripada dugaan tersebut. Musim panas membawa haba, lalat, dan penyakit yang melanda parit; air di pihak Berikat terhad dan dihantar masuk. Akhir November membawa banjir dan kemudian ribut salji yang membunuh orang di parit. Tentera Uthmaniyyah menanggung tanah yang sama dan cuaca yang sama. Penyakit dan pendedahan meragut sebahagian besar kerugian kempen — secara keseluruhan, kedua-dua pihak bersama-sama mengira ratusan ribu orang terbunuh dan cedera.

Kesudahannya adalah operasi kempen yang terbaik. Pada Disember 1915 dan Januari 1916, Pihak Berikat telah mengosongkan semenanjung secara berperingkat, pada waktu malam, di bawah penipuan yang rumit — termasuk senapang yang dipasang untuk menembak sendiri dengan pemberat air yang menitis, untuk meyakinkan pihak pembela bahawa parit masih dijaga. Pengunduran itu diselesaikan dengan jumlah korban yang sangat sedikit. Bagi Turki, kempen itu telah memeterai kemenangan pertahanan yang hebat. Bagi Pihak Berikat, ia menjadi pengajaran yang berkekalan tentang keberanian yang digunakan untuk rancangan yang cacat.

Hari ini semenanjung ini merupakan landskap peringatan. Berpuluh-puluh tanah perkuburan dan monumen terletak di antara pokok pain — kecil, bersih, dan tenang. Berhampiran hujung selatan di Teluk Morto terletaknya Tugu Peringatan Syahid Çanakkale, sebuah tugu empat tiang yang luas untuk memperingati tentera Uthmaniyyah yang terkorban di sini. Lone Pine membawa tugu peringatan Australia, Chunuk Bair yang New Zealand. Di Anzac Cove, upacara subuh setiap 25 April menarik ribuan pelawat yang tiba dalam kegelapan dan menunggu bersama untuk fajar pertama.

Berhampiran Teluk Anzac berdiri sebuah tugu peringatan yang diukir dengan kata-kata penghiburan yang ditujukan kepada ibu-ibu tentera asing — memberitahu mereka bahawa anak-anak lelaki mereka, yang dikebumikan di tanah ini, berada dalam keadaan aman di negara yang mesra. Kata-kata itu dikaitkan dengan Atatürk pada tahun 1930-an, dan ahli sejarah membahaskan asal usulnya yang tepat. Tetapi sentimen itu sepadan dengan bagaimana seluruh semenanjung dijaga. Tanah perkuburan semua negara dijaga dengan penjagaan yang sama, dan pelawat dari Turki, Australia, dan New Zealand berkabung di sini bersebelahan.

Di mana sahaja anda berdiri — pantai, permatang, halaman tanah perkuburan — luangkan masa tanpa ulasan. Baca beberapa batu nisan dan perhatikan usianya. Lihat tanah itu sendiri: betapa curamnya lereng, betapa terdedahnya. Kemudian dengarkan semula bunyi-bunyi biasa — angin di pokok pain, ombak di pantai. Ia adalah bunyi yang sama yang didengari oleh tentera pada waktu-waktu tenang antara pengeboman. Lebih daripada satu abad telah berlalu. Tanah itu telah menjadi hijau semula, dan ketenangan itu sendiri kini menjadi tugu peringatan. Anda adalah sebahagian daripada mengekalkannya.