Penisola di Gallipoli

Qui il Mar Egeo è raramente rumoroso. Le onde si infrangono lentamente sulle strette spiagge di ciottoli, il vento soffia tra i pini e i gabbiani sorvolano i promontori. È una costa tranquilla e affascinante: basse colline verdi, acqua cristallina, piccole insenature. È difficile da credere. Nel 1915, questa penisola fu uno dei luoghi più violenti della Terra. La calma che vi circonda è la conseguenza di una delle campagne più feroci della Prima Guerra Mondiale.

La penisola di Gallipoli – Gelibolu in turco – costituisce la costa europea dei Dardanelli, lo stretto braccio di mare che collega il Mar Egeo a Istanbul e al Mar Nero. Nel 1915, la sua posizione geografica la rese un obiettivo strategico. Gran Bretagna e Francia, in guerra con l'Impero Ottomano, volevano forzare il passaggio attraverso lo stretto, raggiungere la capitale ottomana e aprire una via di rifornimento per il loro alleato, la Russia. Il piano prometteva di abbreviare la guerra. Invece, si tradusse in una campagna di quasi nove mesi, senza alcun risultato decisivo.

Il primo tentativo avvenne via mare. Il 18 marzo 1915, una flotta alleata di corazzate si spinse nello stretto per mettere a tacere le fortezze ottomane. Mine e cannoni costieri li fermarono: diverse corazzate furono affondate o danneggiate gravemente in un solo giorno. La Turchia ricorda il 18 marzo come il giorno della vittoria navale di Çanakkale, e la piccola posamine Nusret, che posò una linea di mine decisiva, è onorata ancora oggi. Dopo la sconfitta navale, gli Alleati decisero di sbarcare truppe e conquistare la penisola a piedi.

Gli sbarchi avvennero il 25 aprile 1915: a Capo Helles, sulla punta della penisola, e più a nord in una baia che presto divenne nota come Anzac. Anzac era l'acronimo di Australian and New Zealand Army Corps (Corpo d'armata australiano e neozelandese), e per queste due giovani nazioni la data divenne permanente: il 25 aprile viene ancora oggi commemorato ogni anno come Anzac Day. Il terreno oppose resistenza agli invasori fin dalle prime ore: spiagge strette, delimitate da ripide creste e burroni, difese dall'alto. Il fronte si formò nei primi giorni e rimase pressoché invariato per il resto della campagna.

Sulle alture sopra Anzac Cove, un colonnello ottomano di nome Mustafa Kemal guidò il suo 57° Reggimento nei contrattacchi che presidiavano le posizioni sopraelevate. Il suo ordine di quel giorno divenne leggendario in Turchia per la sua franchezza riguardo al sacrificio, e il reggimento combatté fino a essere quasi completamente annientato. Oggi, sul campo di battaglia, sorge un monumento in memoria del 57° Reggimento. Kemal sopravvisse a Gallipoli, si affermò durante la guerra che seguì e in seguito fondò la Repubblica Turca, assumendo il nome di Atatürk. Il suo percorso verso la guida di una nazione iniziò su queste colline.

I combattimenti si spostarono nelle trincee, in alcuni punti distanti solo pochi metri l'una dall'altra. Nei posti di guardia lungo la linea Anzac, i soldati potevano lanciare granate nella trincea avversaria e, nei momenti di calma, a volte lanciavano scatolette di cibo e tabacco. Una breve tregua nel maggio del 1915 permise a entrambe le parti di seppellire i propri morti tra le linee, e alcuni uomini la conclusero con una visione diversa del nemico. Quel singolare rispetto divenne una delle eredità della campagna. È per questo che le cerimonie turche, australiane e neozelandesi si tengono spesso insieme in questo luogo.

Nell'agosto del 1915, gli Alleati tentarono di rompere lo stallo con nuovi sbarchi a Suvla Bay e assalti alle alture: Lone Pine, The Nek e Chunuk Bair. Le truppe neozelandesi occuparono brevemente la cima di Chunuk Bair, uno dei pochi momenti in cui i soldati alleati poterono guardare dall'alto lo stretto che rappresentava l'obiettivo principale della campagna. I contrattacchi ottomani, guidati ancora una volta da Mustafa Kemal, riconquistarono la collina. Le offensive fallirono, con immense perdite da entrambe le parti. Dopo agosto, nessuno riuscì più a sfondare.

La battaglia era solo una parte della dura prova. L'estate portò caldo, mosche e malattie che si diffusero nelle trincee; l'acqua sul fronte alleato era scarsa e veniva trasportata via mare. Alla fine di novembre arrivarono un'alluvione e poi una bufera di neve che uccise molti uomini nelle trincee. I soldati ottomani dovettero sopportare lo stesso terreno e le stesse condizioni meteorologiche. Malattie ed esposizione agli elementi causarono gran parte delle perdite della campagna: in totale, i due schieramenti contarono centinaia di migliaia di morti e feriti.

La fase finale fu l'operazione meglio condotta dell'intera campagna. Tra dicembre 1915 e gennaio 1916, gli Alleati evacuarono la penisola a tappe, di notte, con un elaborato stratagemma che prevedeva l'utilizzo di fucili modificati per sparare da soli grazie a pesi d'acqua che gocciolavano, per convincere i difensori che le trincee fossero ancora presidiate. La ritirata fu completata con un numero di perdite sorprendentemente basso. Per la Turchia, la campagna rappresentò una grande vittoria difensiva. Per gli Alleati, divenne una lezione duratura sul coraggio impiegato in un piano imperfetto.

Oggi la penisola è un paesaggio commemorativo. Decine di cimiteri e monumenti si ergono tra i pini: piccoli, immacolati e silenziosi. Vicino all'estremità meridionale, presso la baia di Morto, sorge il Memoriale dei Martiri di Çanakkale, un imponente monumento a quattro pilastri in onore dei soldati ottomani caduti in questo luogo. A Lone Pine si trova il memoriale australiano, a Chunuk Bair quello neozelandese. Ad Anzac Cove, le cerimonie all'alba del 25 aprile attirano migliaia di visitatori che arrivano al buio e attendono insieme le prime luci dell'alba.

Vicino ad Anzac Cove sorge un monumento con incise parole di conforto rivolte alle madri dei soldati stranieri, a rassicurarle che i loro figli, sepolti in quella terra, riposano in pace in un paese amico. Le parole sono attribuite ad Atatürk negli anni '30 e gli storici dibattono sulla loro esatta origine. Ma il sentimento che esprimono rispecchia il modo in cui l'intera penisola è curata. I cimiteri di tutte le nazioni sono mantenuti con la stessa attenzione e visitatori provenienti da Turchia, Australia e Nuova Zelanda piangono qui fianco a fianco.

Ovunque vi troviate – su una spiaggia, su una cresta, sul prato di un cimitero – prendetevi un momento senza commenti. Leggete alcune lapidi e osservate le età. Guardate il terreno stesso: quanto sono scoscesi i pendii, quanto è esposto. Poi ascoltate di nuovo i suoni quotidiani: il vento tra i pini, le onde sulla riva. Sono gli stessi suoni che i soldati udivano nelle ore di quiete tra un bombardamento e l'altro. È passato più di un secolo. La terra è tornata a essere verde e il silenzio stesso è ora il monumento. Tu contribuisci a preservarlo.