Semenanjung Gallipoli

Laut Aegea jarang berisik di sini. Ombak bergelombang di pantai kerikil yang sempit dengan ritme yang lambat, angin berhembus melalui pohon pinus, dan burung camar melintas di antara tanjung. Ini adalah garis pantai yang tenang dan indah — bukit-bukit hijau rendah, air jernih, teluk-teluk kecil. Itulah hal tersulit untuk diingat. Pada tahun 1915, semenanjung ini adalah salah satu tempat paling penuh kekerasan di dunia. Ketenangan di sekitar Anda adalah akibat dari salah satu kampanye paling sengit dalam Perang Dunia Pertama.

Semenanjung Gallipoli — Gelibolu dalam bahasa Turki — membentuk pantai Eropa dari Dardanelles, selat sempit yang menghubungkan Laut Aegea menuju Istanbul dan Laut Hitam. Pada tahun 1915, letak geografisnya menjadikannya target. Inggris dan Prancis, yang sedang berperang dengan Kekaisaran Ottoman, ingin memaksa melewati selat tersebut, mencapai ibu kota Ottoman, dan membuka jalur pasokan ke sekutu mereka, Rusia. Rencana tersebut menjanjikan untuk mempersingkat perang. Namun, rencana itu menghasilkan kampanye selama hampir sembilan bulan — dan tidak ada terobosan sama sekali.

Upaya pertama dilakukan melalui laut. Pada tanggal 18 Maret 1915, armada kapal perang Sekutu memasuki selat untuk membungkam benteng-benteng Ottoman. Ranjau dan meriam pantai menghentikan mereka — beberapa kapal perang tenggelam atau rusak dalam satu hari. Turki mengenang tanggal 18 Maret sebagai hari kemenangan angkatan laut Çanakkale, dan kapal penyebar ranjau kecil Nusret, yang meletakkan garis ranjau yang menentukan, dihormati hingga hari ini. Setelah kegagalan angkatan laut, Sekutu memutuskan untuk mendaratkan pasukan dan merebut semenanjung dengan berjalan kaki.

Pendaratan terjadi pada tanggal 25 April 1915 — di Tanjung Helles di ujung semenanjung, dan lebih jauh ke utara di sebuah teluk yang kemudian dikenal sebagai Anzac. Anzac adalah singkatan dari Korps Angkatan Darat Australia dan Selandia Baru, dan bagi kedua negara muda itu tanggal tersebut menjadi permanen — 25 April masih diperingati setiap tahun sebagai Hari Anzac. Medan pertempuran melawan para penyerbu sejak jam pertama: pantai-pantai sempit yang diapit oleh punggung bukit dan jurang yang curam, yang dipertahankan dari atas. Garis depan terbentuk pada hari-hari pertama dan hampir tidak bergerak selama sisa kampanye.

Di punggung bukit di atas Anzac Cove, seorang kolonel Ottoman bernama Mustafa Kemal memimpin Resimen ke-57-nya dalam serangan balik yang menguasai dataran tinggi. Perintahnya pada hari itu menjadi legendaris di Turki karena ketegasannya tentang pengorbanan, dan resimen tersebut bertempur hingga hampir seluruhnya hancur. Sebuah monumen untuk Resimen ke-57 berdiri di medan perang sekarang. Kemal selamat dari Gallipoli, bangkit melalui perang yang menyusul, dan kemudian mendirikan Republik Turki, mengambil nama Atatürk. Jalannya untuk memimpin sebuah bangsa dimulai di perbukitan ini.

Pertempuran berlangsung di parit-parit, di beberapa tempat hanya berjarak beberapa meter. Di pos-pos di sepanjang garis Anzac, tentara dapat melempar granat ke parit lawan — dan pada saat-saat yang lebih tenang, mereka kadang-kadang melempar kaleng makanan dan tembakau sebagai gantinya. Gencatan senjata singkat pada Mei 1915 memungkinkan kedua belah pihak menguburkan korban tewas mereka di antara garis-garis tersebut, dan beberapa orang meninggalkannya dengan pandangan yang berubah terhadap musuh. Rasa hormat yang aneh itu menjadi salah satu warisan kampanye tersebut. Itulah mengapa upacara Turki, Australia, dan Selandia Baru di sini sering diadakan bersamaan.

Pada Agustus 1915, Sekutu mencoba memecah kebuntuan dengan pendaratan baru di Teluk Suvla dan serangan di ketinggian — di Lone Pine, Nek, dan Chunuk Bair. Pasukan Selandia Baru sempat menguasai puncak Chunuk Bair, salah satu dari sedikit momen ketika tentara Sekutu melihat ke bawah ke selat yang merupakan tujuan utama kampanye tersebut. Serangan balasan Ottoman, yang kembali dipimpin oleh Mustafa Kemal, merebut kembali bukit itu. Serangan tersebut gagal dengan kerugian besar di kedua belah pihak. Setelah Agustus, tidak ada yang berhasil menerobos lagi.

Pertempuran hanyalah sebagian dari cobaan. Musim panas membawa panas, lalat, dan penyakit yang menyebar di parit; air di pihak Sekutu langka dan harus diimpor. Akhir November membawa banjir dan kemudian badai salju yang menewaskan banyak orang di parit. Tentara Ottoman mengalami medan dan cuaca yang sama. Penyakit dan paparan cuaca ekstrem merenggut sebagian besar korban jiwa dalam kampanye tersebut — secara total, kedua pihak bersama-sama menghitung ratusan ribu orang tewas dan terluka.

Akhir dari kampanye ini adalah operasi yang paling terorganisir dengan baik. Pada Desember 1915 dan Januari 1916, Sekutu mengevakuasi semenanjung secara bertahap, pada malam hari, dengan tipu daya yang rumit — termasuk senapan yang dimodifikasi agar menembak sendiri dengan pemberat air yang menetes, untuk meyakinkan para pembela bahwa parit masih dijaga. Penarikan pasukan selesai dengan korban jiwa yang sangat sedikit. Bagi Turki, kampanye ini mengukuhkan kemenangan pertahanan yang besar. Bagi Sekutu, ini menjadi pelajaran abadi tentang keberanian yang dihabiskan untuk rencana yang cacat.

Saat ini semenanjung tersebut merupakan lanskap peringatan. Puluhan pemakaman dan monumen terletak di antara pohon-pohon pinus — kecil, bersih, dan tenang. Di dekat ujung selatan di Teluk Morto berdiri Monumen Martir Çanakkale, sebuah monumen besar dengan empat pilar yang menghormati tentara Ottoman yang gugur di sini. Lone Pine memiliki monumen Australia, Chunuk Bair memiliki monumen Selandia Baru. Di Anzac Cove, upacara fajar setiap tanggal 25 April menarik ribuan pengunjung yang datang dalam kegelapan dan menunggu bersama hingga fajar menyingsing.

Di dekat Anzac Cove berdiri sebuah tugu peringatan yang diukir dengan kata-kata penghiburan yang ditujukan kepada ibu-ibu tentara asing — memberi tahu mereka bahwa putra-putra mereka, yang dimakamkan di tanah ini, berada dalam kedamaian di negara sahabat. Kata-kata tersebut dikaitkan dengan Atatürk pada tahun 1930-an, dan para sejarawan memperdebatkan asal-usulnya yang tepat. Tetapi sentimen tersebut sesuai dengan bagaimana seluruh semenanjung dijaga. Pemakaman semua negara dirawat dengan perawatan yang sama, dan pengunjung dari Turki, Australia, dan Selandia Baru berduka di sini berdampingan.

Di mana pun Anda berdiri — pantai, punggung bukit, halaman pemakaman — luangkan waktu sejenak tanpa komentar. Bacalah beberapa batu nisan dan perhatikan usianya. Lihatlah tanah itu sendiri: betapa curamnya lerengnya, betapa terbukanya. Kemudian dengarkan lagi suara-suara biasa — angin di antara pohon pinus, ombak di pantai. Itu adalah suara-suara yang sama yang didengar para tentara di saat-saat tenang di antara pengeboman. Lebih dari satu abad telah berlalu. Tanah itu telah kembali hijau, dan keheningan itu sendiri kini menjadi kenangan. Anda adalah bagian dari upaya melestarikannya.