Полуостров Галиполи

Егейско море рядко е шумно тук. Вълните се разбиват в бавен ритъм върху тесни чакълести плажове, вятърът шумоли през боровете, а чайките пресичат между носовете. Това е тиха, красива брегова линия - ниски зелени хълмове, бистра вода, малки заливи. Това е най-трудното нещо, което можеш да задържиш в главата си. През 1915 г. този полуостров е едно от най-насилствените места на земята. Спокойствието около теб е следствие от една от най-ожесточените кампании на Първата световна война.

Галиполският полуостров - Гелиболу на турски - образува европейския бряг на Дарданелите, тесният проток, който свързва Егейско море с Истанбул и Черно море. През 1915 г. тази география го прави мишена. Великобритания и Франция, във война с Османската империя, искат да форсират пролива, да достигнат османската столица и да отворят маршрут за доставки към своя съюзник Русия. Планът обещава да съкрати войната. Вместо това той води до кампания от близо девет месеца - и никакъв пробив.

Първият опит е по море. На 18 март 1915 г. съюзнически флот от бойни кораби навлиза в пролива, за да заглуши османските крепости. Мини и брегови оръдия ги спират - няколко бойни кораба са потопени или повредени за един ден. Турция помни 18 март като деня на морската победа при Чанаккале, а малкият минозаградител „Нусрет“, който полага решителна линия от мини, е почитан и до днес. След военноморския провал съюзниците решават да дебаркират войски и да превземат полуострова пеша.

Десантите са извършени на 25 април 1915 г. - при нос Хелес на върха на полуострова и по-на север в залив, скоро известен като Анзак. Анзак е съкращение на Австралийския и Новозеландски армейски корпус и за тези две млади нации датата става постоянна - 25 април все още се отбелязва всяка година като Ден на Анзак. Теренът се бори с нашествениците от първия час: тесни плажове, подкрепени от стръмни хребети и клисури, защитавани отгоре. Фронтовите линии се формират в тези първи дни и почти не се движат през останалата част от кампанията.

На хълмовете над залива Анзак, османски полковник на име Мустафа Кемал повежда своя 57-ми полк в контраатаките, които държат високите позиции. Неговият орден от този ден става легендарен в Турция заради прямотата си по отношение на жертвоготовността и полкът се сражава, докато не е почти напълно унищожен. Паметник на 57-ми полк сега стои на бойното поле. Кемал оцелява в Галиполи, издига се през последвалата война и по-късно основава Турската република, приемайки името Ататюрк. Пътят му към лидерството на нация започва на тези хълмове.

Боевете се установяват в окопи, на места само на метри един от друг. На постове по линията Анзак войниците можели да хвърлят гранати в противоположния окоп - а в по-тихи периоди понякога хвърляли консерви с храна и тютюн. Кратко примирие през май 1915 г. позволява на двете страни да погребат мъртвите си между линиите и някои мъже го напускат с променен поглед към врага. Това странно уважение се превръща в едно от наследствата на кампанията. Ето защо турските, австралийските и новозеландските церемонии тук често се провеждат заедно.

През август 1915 г. съюзниците се опитват да преодолеят безизходицата с нови десанти в залива Сувла и нападения по височините - при Лоун Пайн, Нек и Чунук Баир. Новозеландските войски за кратко задържат върха Чунук Баир, един от малкото моменти, в които съюзническите войници гледат надолу към пролива, който е целта на цялата кампания. Османските контраатаки, отново водени от Мустафа Кемал, си връщат хълма. Офанзивите се провалят с огромни загуби и от двете страни. След август никой не успява да пробие отново.

Битката е само част от изпитанието. Лятото донася жега, мухи и болести, които преминават през окопите; водата от съюзническа страна е оскъдна и се стича навътре. Късният ноември донася наводнение, а след това и виелица, която убива мъже в окопите. Османските войници преживяват същата земя и същото време. Болестите и излагането на въздух отнемат голяма част от загубите на кампанията - общо двете страни преброяват стотици хиляди убити и ранени.

Краят е най-добре управляваната операция на кампанията. През декември 1915 г. и януари 1916 г. съюзниците евакуират полуострова на етапи, през нощта, под сложна измама – включително пушки, оборудвани да стрелят самостоятелно с тежести от капеща вода, за да убедят защитниците, че окопите все още са обслужени. Оттеглянето е завършено със забележително малко жертви. За Турция кампанията запечатва голяма отбранителна победа. За съюзниците тя се превръща в траен урок по смелост, похарчена за погрешен план.

Днес полуостровът е мемориален пейзаж. Десетки гробища и паметници се намират сред боровете – малки, безупречни и тихи. Близо до южния край на залива Морто се намира Мемориалът на мъчениците от Чанаккале, огромен паметник с четири колони в чест на османските войници, загинали тук. Лоун Пайн носи австралийския мемориал, Чунук Баир – новозеландския. В залива Анзак, сутрешните служби на всеки 25 април привличат хиляди посетители, които пристигат в тъмнина и чакат заедно първата светлина.

Близо до залива Анзак се намира паметник, издълбан с думи на утеха, адресирани до майките на чуждестранни войници – казвайки им, че синовете им, погребани в тази земя, са в мир в приятелска страна. Думите се приписват на Ататюрк през 30-те години на миналия век и историците спорят за точния им произход. Но чувството съответства на начина, по който се поддържа целият полуостров. Гробищата на всички народи се поддържат с еднаква грижа и посетители от Турция, Австралия и Нова Зеландия скърбят тук един до друг.

Където и да стоите – плаж, било, гробище – отделете малко време без коментар. Прочетете няколко надгробни камъка и обърнете внимание на възрастта. Погледнете самата земя: колко стръмни са склоновете, колко са открити. След това се вслушайте отново в обикновените звуци – вятър в боровете, вълни на брега. Това са същите звуци, които войниците са чували в тихите часове между бомбардировките. Мина повече от век. Земята отново се е раззеленила и самата тишина сега е паметникът. Вие сте част от опазването му.