Gallipoli-halvøen

Det Ægæiske Hav er sjældent højlydt her. Bølger slår langsomt ind på smalle stenstrande, vinden bevæger sig gennem fyrretræerne, og måger krydser mellem forbjergene. Det er en stille, smuk kystlinje – lave grønne bakker, klart vand, små bugter. Det er det sværeste at holde i hovedet. I 1915 var denne halvø et af de mest voldsomme steder på jorden. Roen omkring dig er eftervirkningerne af en af de voldsomste kampagner under Første Verdenskrig.

Gallipoli-halvøen – Gelibolu på tyrkisk – danner den europæiske kyst af Dardanellerne, det smalle stræde, der forbinder Det Ægæiske Hav med Istanbul og Sortehavet. I 1915 gjorde denne geografi den til et mål. Storbritannien og Frankrig, der var i krig med det Osmanniske Rige, ønskede at forcere strædet, nå den osmanniske hovedstad og åbne en forsyningsrute til deres allierede Rusland. Planen lovede at forkorte krigen. I stedet resulterede den i en kampagne på næsten ni måneder – og intet gennembrud overhovedet.

Det første forsøg kom ad søvejen. Den 18. marts 1915 skubbede en allieret flåde af slagskibe ind i strædet for at bringe de osmanniske forter til tavshed. Miner og kystkanoner stoppede dem - adskillige slagskibe blev sænket eller ødelagt på en enkelt dag. Tyrkiet husker den 18. marts som dagen for Çanakkales flådesejr, og den lille minelægger Nusret, som lagde en afgørende minelinje, hædres den dag i dag. Efter flådens fiasko besluttede de allierede at landsætte tropper og indtage halvøen til fods.

Landgangen fandt sted den 25. april 1915 - ved Cape Helles på halvøens spids og længere nordpå ved en bugt, der snart blev kendt som Anzac. Anzac stod for det australske og newzealandske hærkorps, og for disse to unge nationer blev datoen permanent - den 25. april mindes stadig hvert år som Anzac-dagen. Terrænet bekæmpede angriberne fra den første time: smalle strande bakket op af stejle højderygge og kløfter, forsvaret ovenfra. Frontlinjerne dannede sig i de første dage og bevægede sig næsten ikke resten af felttoget.

På højderyggene over Anzac Cove førte en osmannisk oberst ved navn Mustafa Kemal sit 57. regiment ind i modangrebene, der holdt højlandet. Hans orden den dag blev legendarisk i Tyrkiet for sin ligefremhed omkring ofre, og regimentet kæmpede, indtil det næsten var fuldstændig ødelagt. Et mindesmærke for det 57. regiment står nu på slagmarken. Kemal overlevede Gallipoli, rejste sig gennem den efterfølgende krig og grundlagde senere den tyrkiske republik, idet han tog navnet Atatürk. Hans vej til at lede en nation begyndte på disse bakker.

Kampene udspillede sig i skyttegrave, steder kun få meter fra hinanden. Ved poster langs Anzac-linjen kunne soldaterne kaste granater i den modsatte skyttegrave - og i roligere perioder kastede de nogle gange dåser med mad og tobak i stedet. En kort våbenhvile i maj 1915 lod begge sider begrave deres døde mellem linjerne, og nogle mænd efterlod det med et ændret syn på fjenden. Denne mærkelige respekt blev en af kampagnens arv. Det er derfor, at tyrkiske, australske og newzealandske ceremonier her ofte afholdes sammen.

I august 1915 forsøgte de allierede at bryde dødvandet med nye landgange ved Suvla-bugten og angreb på højderne - ved Lone Pine, Nek og Chunuk Bair. Newzealandske tropper holdt kortvarigt toppen af Chunuk Bair, et af de få øjeblikke, hvor allierede soldater kiggede ned på strædet, der var hele kampagnens mål. Osmanniske modangreb, igen ledet af Mustafa Kemal, generobrede bakken. Offensiverne mislykkedes med enorme tab på begge sider. Efter august brød ingen igennem igen.

Slaget var kun en del af prøvelsen. Sommeren bragte varme, fluer og sygdomme, der fejede gennem skyttegravene; vand på den allierede side var knappe og blev sendt ind. Sidst i november bragte en oversvømmelse og derefter en snestorm, der dræbte mænd i skyttegravene. Osmanniske soldater udholdt den samme jord og det samme vejr. Sygdom og eksponering krævede en stor del af kampagnens tab - i alt talte de to sider tilsammen hundredtusindvis af dræbte og sårede.

Afslutningen var kampagnens bedst drevne operation. I december 1915 og januar 1916 evakuerede de allierede halvøen i etaper om natten under omfattende bedrag – inklusive rifler, der var rigget til at affyre selv med dryppende vandlodder, for at overbevise forsvarerne om, at skyttegravene stadig var bemandede. Tilbagetrækningen blev gennemført med bemærkelsesværdigt få tab. For Tyrkiet beseglede kampagnen en stor defensiv sejr. For de allierede blev det en varig lektie i mod brugt på en fejlagtig plan.

I dag er halvøen et mindesmærkelandskab. Snesevis af kirkegårde og monumenter ligger blandt fyrretræerne – små, pletfri og stille. Nær den sydlige spids ved Morto-bugten står Çanakkale Martyrs' Memorial, et enormt monument med fire søjler, der ærer de osmanniske soldater, der døde her. Lone Pine bærer det australske mindesmærke, Chunuk Bair det newzealandske. Ved Anzac Cove tiltrækker daggrygudstjenester hver 25. april tusindvis af besøgende, der ankommer i mørke og venter sammen på det første lys.

Nær Anzac Cove står et mindesmærke udskåret med trøstende ord rettet mod mødrene til udenlandske soldater – der fortæller dem, at deres sønner, begravet i denne jord, lever i fred i et venligt land. Ordene tilskrives Atatürk i 1930'erne, og historikere diskuterer deres nøjagtige oprindelse. Men følelsen matcher, hvordan hele halvøen vedligeholdes. Kirkegårde for alle nationer plejes med lige stor omhu, og besøgende fra Tyrkiet, Australien og New Zealand sørger her side om side.

Uanset hvor du står – en strand, en højderyg, en kirkegårdsplæne – tag et øjeblik uden kommentarer. Læs et par gravsten og noter alderen. Se på selve jorden: hvor stejle skråningerne er, hvor udsatte de er. Lyt derefter igen til de almindelige lyde – vind i fyrretræerne, bølger på kysten. Det er de samme lyde, som soldaterne hørte i de stille timer mellem bombardementerne. Mere end et århundrede er gået. Landet er blevet grønt igen, og selve stilheden er nu mindesmærket. Du er en del af at bevare det.