Gallipoli-halvøya

Egeerhavet er sjelden høylytt her. Bølger slår inn på smale steinstrender i en langsom rytme, vinden beveger seg gjennom furutrærne, og måker krysser mellom nesene. Det er en stille, vakker kystlinje – lave grønne åser, klart vann, små bukter. Det er det vanskeligste å holde i hodet. I 1915 var denne halvøya et av de mest voldelige stedene på jorden. Roen rundt deg er ettervirkningene av en av de heftigste felttogene under første verdenskrig.

Gallipoli-halvøya – Gelibolu på tyrkisk – danner den europeiske kysten av Dardanellene, det smale sundet som forbinder Egeerhavet med Istanbul og Svartehavet. I 1915 gjorde denne geografien den til et mål. Storbritannia og Frankrike, i krig med det osmanske riket, ønsket å forsere sundet, nå den osmanske hovedstaden og åpne en forsyningsrute til sin allierte Russland. Planen lovet å forkorte krigen. I stedet resulterte den i en felttog på nesten ni måneder – og intet gjennombrudd i det hele tatt.

Det første forsøket kom sjøveien. Den 18. mars 1915 presset en alliert flåte av slagskip inn i sundet for å stilne de osmanske fortene. Miner og kystkanoner stoppet dem – flere slagskip ble senket eller lammet på én dag. Tyrkia husker 18. mars som dagen for Çanakkales sjøseier, og den lille mineleggeren Nusret, som la ut en avgjørende minelinje, hedres den dag i dag. Etter sjøfallet bestemte de allierte seg for å landsette tropper og innta halvøya til fots.

Landgangen skjedde 25. april 1915 – ved Cape Helles på halvøyas spiss, og lenger nord ved en bukt som snart ble kjent som Anzac. Anzac sto for det australske og newzealandske armékorpset, og for disse to unge nasjonene ble datoen permanent – 25. april markeres fortsatt hvert år som Anzac-dagen. Terrenget kjempet mot inntrengerne fra første time: smale strender støttet av bratte åser og raviner, forsvart ovenfra. Frontlinjene dannet seg i de første dagene og beveget seg knapt resten av felttoget.

På åsryggene over Anzac Cove ledet en osmansk oberst ved navn Mustafa Kemal sitt 57. regiment inn i motangrepene som holdt høyden. Hans orden den dagen ble legendarisk i Tyrkia for sin direktehet om offer, og regimentet kjempet til det nesten ble fullstendig ødelagt. Et minnesmerke over det 57. regiment står nå på slagmarken. Kemal overlevde Gallipoli, reiste seg gjennom krigen som fulgte, og grunnla senere den tyrkiske republikken, og tok navnet Atatürk. Hans vei til å lede en nasjon begynte på disse åsene.

Kampene avviklet seg i skyttergraver, steder bare meter fra hverandre. Ved poster langs Anzac-linjen kunne soldater kaste granater i den motsatte skyttergraven – og i roligere perioder kastet de noen ganger bokser med mat og tobakk i stedet. En kort våpenhvile i mai 1915 lot begge sider begrave sine døde mellom linjene, og noen menn forlot den med et endret syn på fienden. Denne merkelige respekten ble en av felttogets arv. Det er derfor tyrkiske, australske og newzealandske seremonier her ofte holdes sammen.

I august 1915 forsøkte de allierte å bryte den fastlåste situasjonen med nye landinger ved Suvla Bay og angrep på høydene – ved Lone Pine, Nek og Chunuk Bair. Newzealandske tropper holdt kortvarig toppen av Chunuk Bair, et av de få øyeblikkene allierte soldater så ned på sundet som var hele kampanjens mål. Ottomanske motangrep, igjen ledet av Mustafa Kemal, gjenerobret høyden. Offensivene mislyktes med enorme tap på begge sider. Etter august brøt ingen gjennom igjen.

Slaget var bare en del av prøvelsen. Sommeren brakte hete, fluer og sykdom som feide gjennom skyttergravene; vann på alliert side var knappt og ble sendt inn. Sent i november brakte en flom og deretter en snøstorm som drepte menn i skyttergravene. Ottomanske soldater utholdt det samme terrenget og det samme været. Sykdom og eksponering krevde en stor andel av kampanjens tap – totalt telte de to sidene til sammen hundretusenvis av drepte og sårede.

Slutten var kampanjens best drevne operasjon. I desember 1915 og januar 1916 evakuerte de allierte halvøya i etapper, om natten, under forseggjort bedrag – inkludert rifler rigget til å skyte på egenhånd med dryppende vannvekter, for å overbevise forsvarerne om at skyttergravene fortsatt var bemannet. Tilbaketrekningen ble fullført med bemerkelsesverdig få tap. For Tyrkia sikret felttoget en stor defensiv seier. For de allierte ble det en varig leksjon i mot brukt på en feilaktig plan.

I dag er halvøya et minnelandskap. Dusinvis av kirkegårder og monumenter ligger blant furutrærne – små, plettfrie og stille. Nær den sørlige spissen ved Morto Bay står Çanakkale Martyrs' Memorial, et enormt monument med fire søyler som hedrer de osmanske soldatene som døde her. Lone Pine bærer det australske minnesmerket, Chunuk Bair det newzealandske. Ved Anzac Cove trekker morgengudstjenester hver 25. april tusenvis av besøkende som ankommer i mørket og venter sammen på første lys.

Nær Anzac Cove står et minnesmerke hugget med trøstende ord rettet mot mødrene til utenlandske soldater – som forteller dem at sønnene deres, begravet i denne jorden, lever i fred i et vennlig land. Ordene tilskrives Atatürk på 1930-tallet, og historikere diskuterer deres eksakte opprinnelse. Men følelsen samsvarer med hvordan hele halvøya vedlikeholdes. Kirkegårdene til alle nasjoner vedlikeholdes med like stor omsorg, og besøkende fra Tyrkia, Australia og New Zealand sørger her side om side.

Uansett hvor du står – en strand, en åsrygg, en kirkegårdsplen – ta et øyeblikk uten kommentarer. Les noen gravsteiner og legg merke til alderen. Se på selve bakken: hvor bratte skråningene er, hvor utsatte de er. Lytt deretter igjen til de vanlige lydene – vind i furutrærne, bølger på kysten. Det er de samme lydene soldatene hørte i de stille timene mellom bombardementene. Mer enn et århundre har gått. Landet har blitt grønt igjen, og selve stillheten er nå minnesmerket. Du er en del av å vedlikeholde det.