Półwysep Gallipoli

Morze Egejskie rzadko bywa tu głośne. Fale powoli spływają po wąskich, żwirowych plażach, wiatr porusza się wśród sosen, a mewy przelatują między cyplami. To spokojne, piękne wybrzeże – niskie, zielone wzgórza, czysta woda, małe zatoczki. To najtrudniejsza rzecz, jaką można sobie wyobrazić. W 1915 roku ten półwysep był jednym z najbardziej niebezpiecznych miejsc na Ziemi. Spokój wokół to efekt jednej z najzacieklejszych kampanii I wojny światowej.

Półwysep Gallipoli – po turecku Gelibolu – stanowi europejski brzeg Dardaneli, wąskiej cieśniny łączącej Morze Egejskie ze Stambułem i Morzem Czarnym. W 1915 roku to położenie geograficzne uczyniło go celem ataku. Wielka Brytania i Francja, będące w stanie wojny z Imperium Osmańskim, chciały sforsować cieśninę, dotrzeć do stolicy Imperium Osmańskiego i otworzyć szlak zaopatrzeniowy dla swojego sojusznika, Rosji. Plan obiecywał skrócenie wojny. Zamiast tego doprowadził do kampanii trwającej prawie dziewięć miesięcy – i żadnego przełomu.

Pierwsza próba nastąpiła drogą morską. 18 marca 1915 roku flota alianckich pancerników wdarła się do cieśniny, aby uciszyć forty osmańskie. Miny i działa nadbrzeżne powstrzymały ich – kilka pancerników zostało zatopionych lub uszkodzonych w ciągu jednego dnia. Turcja pamięta 18 marca jako dzień zwycięstwa morskiego pod Çanakkale, a mały stawiacz min Nusret, który ułożył decydującą linię min, jest czczony do dziś. Po porażce na morzu alianci postanowili wylądować i zająć półwysep pieszo.

Desancja nastąpiła 25 kwietnia 1915 roku – na Przylądku Helles na krańcu półwyspu, a dalej na północ, w zatoce wkrótce znanej jako Anzac. Anzac reprezentował Korpus Armii Australii i Nowej Zelandii, a dla tych dwóch młodych narodów data ta stała się stała – 25 kwietnia jest nadal obchodzony co roku jako Dzień Anzac. Teren stawiał opór najeźdźcom od pierwszej godziny: wąskie plaże, wsparte stromymi grzbietami i wąwozami, bronione z góry. Linie frontu uformowały się w tych pierwszych dniach i prawie nie zmieniły się przez resztę kampanii.

Na grzbietach nad zatoką Anzac, osmański pułkownik Mustafa Kemal poprowadził swój 57. Pułk do kontrataków, które utrzymywały wzniesienie. Jego rozkaz tego dnia stał się legendarny w Turcji ze względu na dosadność w kwestii poświęcenia, a pułk walczył aż do niemal całkowitego zniszczenia. Pomnik 57. Pułku stoi teraz na polu bitwy. Kemal przetrwał Gallipoli, zwyciężył w wojnie, która nastąpiła po niej, a później założył Republikę Turecką, przyjmując imię Atatürk. Jego droga do przywództwa rozpoczęła się na tych wzgórzach.

Walka przeniosła się do okopów, oddalonych od siebie o zaledwie kilka metrów. Na posterunkach wzdłuż linii Anzac żołnierze mogli rzucać granaty do okopów przeciwnika – a w spokojniejszych momentach czasami zamiast tego rzucali puszki z jedzeniem i tytoniem. Krótki rozejm w maju 1915 roku pozwolił obu stronom pochować poległych między liniami, a niektórzy żołnierze opuścili go ze zmienionym poglądem na wroga. Ten dziwny szacunek stał się jednym z dziedzictw kampanii. To właśnie dlatego ceremonie tureckie, australijskie i nowozelandzkie często odbywają się tu razem.

W sierpniu 1915 roku alianci próbowali przełamać impas, dokonując nowych lądowań w zatoce Suvla i atakując wzgórza – Lone Pine, Nek i Chunuk Bair. Wojska nowozelandzkie na krótko utrzymały szczyt Chunuk Bair, co było jednym z niewielu momentów, gdy żołnierze alianccy spoglądali z góry na cieśninę, która była głównym celem kampanii. Osmańskie kontrataki, ponownie prowadzone przez Mustafę Kemala, odbiły wzgórze. Ofensywy zakończyły się niepowodzeniem, przynosząc ogromne straty po obu stronach. Po sierpniu nikt już nie zdołał się przebić.

Bitwa była tylko częścią tej gehenny. Lato przyniosło upał, muchy i choroby, które przetoczyły się przez okopy; Woda po stronie aliantów była skąpa i sprowadzana. Pod koniec listopada nadeszła powódź, a następnie zamieć, która zabiła ludzi w okopach. Żołnierze osmańscy zmagali się z tym samym terenem i tą samą pogodą. Choroby i wychłodzenie pochłonęły znaczną część strat kampanii — w sumie obie strony łącznie liczyły setki tysięcy zabitych i rannych.

Koniec był najlepiej przeprowadzoną operacją kampanii. W grudniu 1915 i styczniu 1916 roku alianci ewakuowali półwysep etapami, nocą, stosując wyszukane podstępy — między innymi karabiny ustawione do strzelania samodzielnie, z kapiącymi wodą ciężarkami, aby przekonać obrońców, że okopy są nadal obsadzone. Wycofanie zakończyło się z zadziwiająco niewielką liczbą ofiar. Dla Turcji kampania przypieczętowała wielkie zwycięstwo obronne. Dla aliantów stała się trwałą lekcją odwagi wydanej na wadliwy plan.

Dziś półwysep jest krajobrazem pamięci. Dziesiątki cmentarzy i pomników leżą wśród sosen — małych, nieskazitelnych i cichych. Niedaleko południowego krańca zatoki Morto stoi Pomnik Męczenników Çanakkale, ogromny, czterokolumnowy monument upamiętniający żołnierzy osmańskich, którzy tu zginęli. Pomnik australijski znajduje się na Lone Pine, a nowozelandzki na Chunuk Bair. W Anzac Cove, co roku 25 kwietnia, nabożeństwa o świcie przyciągają tysiące turystów, którzy przybywają w ciemności i razem czekają na świt.

W pobliżu Anzac Cove stoi pomnik z wyrzeźbionymi słowami pocieszenia skierowanymi do matek zagranicznych żołnierzy – mówiącymi im, że ich synowie, pochowani w tej ziemi, zaznają spokoju w przyjaznym kraju. Słowa te przypisuje się Atatürkowi w latach 30. XX wieku, a historycy spierają się o ich dokładne pochodzenie. Jednak przesłanie to pasuje do sposobu, w jaki pielęgnowany jest cały półwysep. Cmentarze wszystkich narodów są pielęgnowane z równą troską, a goście z Turcji, Australii i Nowej Zelandii opłakują tu śmierć swoich bliskich ramię w ramię.

Gdziekolwiek stoisz – na plaży, na grzbiecie wzgórza, na trawniku cmentarnym – zatrzymaj się na chwilę bez komentarza. Przeczytaj kilka nagrobków i zanotuj wiek. Przyjrzyj się samej ziemi: jak strome są zbocza, jak odsłonięte. A potem wsłuchaj się ponownie w zwyczajne dźwięki – szum wiatru w sosnach, fale uderzające o brzeg. To te same dźwięki, które słyszeli żołnierze w ciszy między bombardowaniami. Minął ponad wiek. Ziemia znów się zazieleniła, a sama cisza stała się pomnikiem. Jesteś częścią jej zachowania.