Bán đảo Gallipoli

Biển Aegean ở đây hiếm khi ồn ào. Sóng vỗ nhẹ vào những bãi biển sỏi hẹp theo một nhịp điệu chậm rãi, gió thổi qua những hàng thông, và những con mòng biển bay lượn giữa các mũi đất. Đó là một bờ biển yên tĩnh, xinh đẹp — những ngọn đồi xanh thấp, nước trong vắt, những vịnh nhỏ. Đó là điều khó có thể hình dung nhất. Năm 1915, bán đảo này là một trong những nơi bạo lực nhất trên trái đất. Sự yên bình xung quanh bạn là hậu quả của một trong những chiến dịch khốc liệt nhất của Chiến tranh Thế giới thứ nhất.

Bán đảo Gallipoli — Gelibolu trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ — tạo thành bờ biển châu Âu của eo biển Dardanelles, eo biển hẹp nối Biển Aegean với Istanbul và Biển Đen. Năm 1915, vị trí địa lý đó đã biến nó thành mục tiêu. Anh và Pháp, đang chiến tranh với Đế quốc Ottoman, muốn vượt qua eo biển, tiến đến thủ đô Ottoman và mở một tuyến đường tiếp tế cho đồng minh Nga. Kế hoạch hứa hẹn sẽ rút ngắn chiến tranh. Thay vào đó, nó dẫn đến một chiến dịch kéo dài gần chín tháng — và hoàn toàn không có bước đột phá nào.

Nỗ lực đầu tiên đến từ đường biển. Ngày 18 tháng 3 năm 1915, một hạm đội thiết giáp hạm của quân Đồng minh tiến vào eo biển để vô hiệu hóa các pháo đài Ottoman. Thủy lôi và pháo bờ biển đã chặn đứng họ — một số thiết giáp hạm đã bị đánh chìm hoặc hư hại nặng chỉ trong một ngày. Thổ Nhĩ Kỳ kỷ niệm ngày 18 tháng 3 là ngày chiến thắng hải quân Çanakkale, và tàu rải thủy lôi nhỏ Nusret, vốn đã rải một tuyến thủy lôi quyết định, vẫn được vinh danh cho đến ngày nay. Sau thất bại hải quân, quân Đồng minh quyết định đổ bộ quân lính và chiếm bán đảo bằng đường bộ.

Cuộc đổ bộ diễn ra vào ngày 25 tháng 4 năm 1915 — tại Mũi Helles ở đầu bán đảo, và xa hơn về phía bắc tại một vịnh nhỏ sau này được biết đến với tên gọi Anzac. Anzac là viết tắt của Quân đoàn Lục quân Úc và New Zealand, và đối với hai quốc gia non trẻ này, ngày này đã trở thành ngày kỷ niệm vĩnh viễn — ngày 25 tháng 4 vẫn được kỷ niệm hàng năm là Ngày Anzac. Địa hình đã chống lại quân xâm lược ngay từ giờ phút đầu tiên: những bãi biển hẹp được bao bọc bởi những dãy núi và khe núi dốc, được phòng thủ từ trên cao. Các chiến tuyến được hình thành trong những ngày đầu tiên và hầu như không thay đổi trong suốt phần còn lại của chiến dịch.

Trên những ngọn đồi phía trên Vịnh Anzac, một đại tá Ottoman tên là Mustafa Kemal đã dẫn Trung đoàn 57 của mình tham gia các cuộc phản công nhằm giữ vững vùng đất cao. Mệnh lệnh của ông ngày hôm đó đã trở thành huyền thoại ở Thổ Nhĩ Kỳ vì sự thẳng thắn về hy sinh, và trung đoàn đã chiến đấu cho đến khi gần như bị tiêu diệt hoàn toàn. Một đài tưởng niệm Trung đoàn 57 hiện đang đứng trên chiến trường. Kemal sống sót sau Gallipoli, vươn lên trong cuộc chiến sau đó, và sau này thành lập Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ, lấy tên là Atatürk. Con đường lãnh đạo quốc gia của ông bắt đầu trên những ngọn đồi này.

Giao tranh diễn ra trong các chiến hào, ở một số nơi chỉ cách nhau vài mét. Tại các vị trí dọc theo chiến tuyến Anzac, binh lính có thể ném lựu đạn vào chiến hào của đối phương — và trong những lúc yên tĩnh hơn, đôi khi họ ném những hộp thức ăn và thuốc lá thay thế. Một thỏa thuận ngừng bắn ngắn ngủi vào tháng 5 năm 1915 cho phép cả hai bên chôn cất người chết giữa các chiến tuyến, và một số người lính đã rời đi với cái nhìn thay đổi về kẻ thù. Sự tôn trọng kỳ lạ đó đã trở thành một trong những di sản của chiến dịch. Đó là lý do tại sao các buổi lễ của Thổ Nhĩ Kỳ, Úc và New Zealand ở đây thường được tổ chức cùng nhau.

Vào tháng 8 năm 1915, quân Đồng minh đã cố gắng phá vỡ thế bế tắc bằng các cuộc đổ bộ mới tại Vịnh Suvla và các cuộc tấn công vào các vị trí cao – tại Lone Pine, Nek và Chunuk Bair. Quân đội New Zealand đã giữ được đỉnh Chunuk Bair trong một thời gian ngắn, một trong số ít những khoảnh khắc mà binh lính Đồng minh nhìn xuống eo biển, mục tiêu chính của toàn bộ chiến dịch. Các cuộc phản công của Ottoman, một lần nữa do Mustafa Kemal chỉ huy, đã chiếm lại ngọn đồi. Các cuộc tấn công thất bại với tổn thất nặng nề ở cả hai phía. Sau tháng 8, không ai đột phá được nữa.

Trận chiến chỉ là một phần của thử thách. Mùa hè mang đến cái nóng, ruồi nhặng và dịch bệnh lan tràn khắp các chiến hào; nước ở phía Đồng minh khan hiếm và phải được vận chuyển bằng đường biển. Cuối tháng 11 mang đến một trận lũ lụt và sau đó là một trận bão tuyết đã giết chết nhiều người trong các chiến hào. Binh lính Ottoman cũng phải chịu đựng trên cùng một địa hình và thời tiết tương tự. Bệnh tật và điều kiện khắc nghiệt đã cướp đi phần lớn tổn thất của chiến dịch — tổng cộng, cả hai bên đều có hàng trăm nghìn người chết và bị thương.

Giai đoạn cuối của chiến dịch là chiến dịch được thực hiện tốt nhất. Vào tháng 12 năm 1915 và tháng 1 năm 1916, quân Đồng minh đã rút khỏi bán đảo theo từng giai đoạn, vào ban đêm, dưới sự đánh lừa tinh vi — bao gồm cả những khẩu súng trường được chế tạo để tự bắn bằng cách gắn thêm tạ nước nhỏ giọt, nhằm thuyết phục quân phòng thủ rằng các chiến hào vẫn còn người canh gác. Cuộc rút lui hoàn thành với số thương vong ít đáng kể. Đối với Thổ Nhĩ Kỳ, chiến dịch này đã mang lại một chiến thắng phòng thủ vĩ đại. Đối với quân Đồng minh, nó trở thành một bài học lâu dài về lòng dũng cảm được sử dụng cho một kế hoạch thiếu sót.

Ngày nay, bán đảo là một cảnh quan tưởng niệm. Hàng chục nghĩa trang và tượng đài nằm giữa những hàng thông — nhỏ, sạch sẽ và yên tĩnh. Gần mũi phía nam tại Vịnh Morto là Đài tưởng niệm Liệt sĩ Çanakkale, một tượng đài bốn cột lớn vinh danh những người lính Ottoman đã hy sinh tại đây. Lone Pine mang đài tưởng niệm của Úc, Chunuk Bair mang đài tưởng niệm của New Zealand. Tại Vịnh Anzac, lễ tưởng niệm bình minh vào ngày 25 tháng 4 hàng năm thu hút hàng ngàn du khách đến từ khi trời còn tối và cùng nhau chờ đợi ánh sáng đầu tiên.

Gần Vịnh Anzac có một đài tưởng niệm được khắc những lời an ủi dành cho các bà mẹ của những người lính nước ngoài – nói với họ rằng con trai họ, được chôn cất trên mảnh đất này, đang yên nghỉ ở một đất nước thân thiện. Những lời này được cho là của Atatürk vào những năm 1930, và các nhà sử học vẫn tranh luận về nguồn gốc chính xác của chúng. Nhưng tình cảm đó phù hợp với cách mà toàn bộ bán đảo được gìn giữ. Các nghĩa trang của tất cả các quốc gia đều được chăm sóc chu đáo như nhau, và du khách từ Thổ Nhĩ Kỳ, Úc và New Zealand cùng nhau tưởng niệm tại đây.

Dù bạn đang đứng ở đâu – trên bãi biển, trên sườn đồi, trên bãi cỏ nghĩa trang – hãy dành một khoảnh khắc không bình luận. Đọc vài bia mộ và ghi lại tuổi đời của chúng. Nhìn vào chính mặt đất: những sườn dốc thoai thoải như thế nào, lộ thiên ra sao. Sau đó, hãy lắng nghe lại những âm thanh bình thường – tiếng gió xào xạc trong rừng thông, tiếng sóng vỗ bờ. Đó là những âm thanh mà những người lính đã nghe thấy trong những giờ phút yên tĩnh giữa các trận oanh tạc. Hơn một thế kỷ đã trôi qua. Mặt đất đã xanh tươi trở lại, và chính sự tĩnh lặng giờ đây đã trở thành một đài tưởng niệm. Bạn đang góp phần gìn giữ nó.