Gallipolihalvön

Egeiska havet är sällan högljutt här. Vågorna slår mot smala stenstränder i en långsam rytm, vinden rör sig genom tallarna och måsar korsar uddar. Det är en lugn, vacker kustlinje – låga gröna kullar, klart vatten, små vikar. Det är det svåraste att hålla i huvudet. År 1915 var denna halvö en av de mest våldsamma platserna på jorden. Lugnet runt omkring dig är efterdyningarna av en av de hårdaste fälttågen under första världskriget.

Gallipolihalvön – Gelibolu på turkiska – utgör den europeiska kusten av Dardanellerna, det smala sundet som förbinder Egeiska havet mot Istanbul och Svarta havet. År 1915 gjorde den geografin den till ett mål. Storbritannien och Frankrike, i krig med det Osmanska riket, ville forcera sundet, nå den Osmanska huvudstaden och öppna en försörjningsväg till sin allierade Ryssland. Planen lovade att förkorta kriget. Istället resulterade den i en kampanj på nästan nio månader – och inget genombrott alls.

Det första försöket kom sjövägen. Den 18 mars 1915 ryckte en allierad flotta av slagskepp in i sundet för att tysta de osmanska forten. Minor och kustkanoner stoppade dem – flera slagskepp sänktes eller lamslogs på en enda dag. Turkiet minns den 18 mars som dagen för Çanakkales sjöseger, och den lilla minläggaren Nusret, som lade ut en avgörande minlinje, hedras än idag. Efter sjömisslyckandet beslutade de allierade att landsätta trupper och inta halvön till fots.

Landstigningarna ägde rum den 25 april 1915 – vid Kap Helles på halvöns spets, och längre norrut vid en vik som snart blev känd som Anzac. Anzac stod för den australiska och nyzeeländska armékåren, och för dessa två unga nationer blev datumet permanent – den 25 april firas fortfarande varje år som Anzac-dagen. Terrängen bekämpade inkräktarna från första timmen: smala stränder omgivna av branta åsar och raviner, försvarade uppifrån. Frontlinjerna bildades under de första dagarna och rörde sig knappt under resten av kampanjen.

På åsarna ovanför Anzac Cove ledde en osmansk överste vid namn Mustafa Kemal sitt 57:e regemente in i motattackerna som höll höjderna. Hans orden den dagen blev legendarisk i Turkiet för sin rättframhet om uppoffringar, och regementet kämpade tills det nästan helt förstördes. Ett minnesmärke över det 57:e regementet står nu på slagfältet. Kemal överlevde Gallipoli, reste sig genom kriget som följde och grundade senare den turkiska republiken och tog namnet Atatürk. Hans väg till att leda en nation började på dessa kullar.

Striderna avvecklades i skyttegravar, på platser bara några meter ifrån varandra. Vid poster längs Anzac-linjen kunde soldater kasta granater i motståndarens skyttegrav – och under lugnare perioder kastade de ibland burkar med mat och tobak istället. En kort vapenvila i maj 1915 lät båda sidor begrava sina döda mellan linjerna, och vissa män lämnade den med en förändrad syn på fienden. Den märkliga respekten blev ett av kampanjens arv. Det är därför turkiska, australiska och nyzeeländska ceremonier här ofta hålls tillsammans.

I augusti 1915 försökte de allierade bryta dödläget med nya landstigningar vid Suvla Bay och anfall på höjderna – vid Lone Pine, Nek och Chunuk Bair. Nya zeeländska trupper höll kortvarigt toppen av Chunuk Bair, ett av de få ögonblick då allierade soldater blickade ner på sundet som var hela kampanjens mål. Osmanska motattacker, återigen ledda av Mustafa Kemal, återtog kullen. Offensiven misslyckades med enorma förluster på båda sidor. Efter augusti bröt ingen igenom igen.

Slaget var bara en del av prövningen. Sommaren förde med sig värme, flugor och sjukdomar som svepte genom skyttegravarna; vatten på den allierade sidan var knappt och skeppades in. Sent i november förde en översvämning och sedan en snöstorm som dödade män i skyttegravarna. Osmanska soldater uthärdade samma mark och samma väder. Sjukdomar och utsatthet krävde en stor del av kampanjens förluster – totalt räknade de två sidorna tillsammans hundratusentals döda och sårade.

Slutet var kampanjens bäst skötta operation. I december 1915 och januari 1916 evakuerade de allierade halvön i etapper, nattetid, under utarbetade bedrägerier – inklusive gevär riggade för att avfyra på egen hand med droppande vattenvikter, för att övertyga försvararna om att skyttegravarna fortfarande var bemannade. Tillbakadragandet slutfördes med anmärkningsvärt få förluster. För Turkiet beseglade kampanjen en stor defensiv seger. För de allierade blev det en bestående läxa i mod som lades ner på en bristfällig plan.

Idag är halvön ett minneslandskap. Dussintals kyrkogårdar och monument ligger bland tallarna – små, oklanderliga och tysta. Nära den södra spetsen vid Morto Bay står Çanakkale Martyrs' Memorial, ett enormt monument med fyra pelare som hedrar de osmanska soldaterna som dog här. Lone Pine bär det australiska minnesmärket, Chunuk Bair det nyzeeländska. Vid Anzac Cove lockar gryningsgudstjänster varje 25 april tusentals besökare som anländer i mörkret och väntar tillsammans på första ljuset.

Nära Anzac Cove står ett minnesmärke med tröstande ord riktade till mödrarna till utländska soldater – där de berättar att deras söner, begravda i denna jord, lever i fred i ett vänligt land. Orden tillskrivs Atatürk på 1930-talet, och historiker debatterar deras exakta ursprung. Men känslan stämmer överens med hur hela halvön sköts. Kyrkogårdar för alla nationer sköts med lika stor omsorg, och besökare från Turkiet, Australien och Nya Zeeland sörjer här sida vid sida.

Var du än står – en strand, en ås, en kyrkogårdsgräsmatta – ta en stund utan kommentarer. Läs några gravstenar och notera åldrarna. Titta på själva marken: hur branta sluttningarna är, hur utsatta de är. Lyssna sedan igen på de vanliga ljuden – vinden i tallarna, vågorna på stranden. Det är samma ljud som soldaterna hörde under de tysta timmarna mellan bombardemangen. Mer än ett sekel har gått. Marken har blivit grön igen, och tystnaden i sig är nu minnesmärket. Du är en del av att bevara den.