Península de Gallipoli

Aquí, el mar Egeo rara vez resuena con estruendo. Las olas rompen suavemente en estrechas playas de guijarros, el viento sopla entre los pinos y las gaviotas sobrevuelan los promontorios. Es una costa tranquila y hermosa: colinas verdes bajas, aguas cristalinas, pequeñas calas. Es lo más difícil de asimilar. En 1915, esta península fue uno de los lugares más violentos del planeta. La calma que se respira es la secuela de una de las campañas más feroces de la Primera Guerra Mundial.

La península de Galípoli —Gelibolu en turco— forma la costa europea de los Dardanelos, el estrecho que conecta el mar Egeo con Estambul y el mar Negro. En 1915, su geografía la convirtió en un objetivo estratégico. Gran Bretaña y Francia, en guerra con el Imperio Otomano, querían cruzar el estrecho, alcanzar la capital otomana y abrir una ruta de suministro a su aliada Rusia. El plan prometía acortar la guerra. En cambio, se prolongó durante casi nueve meses, sin lograr ningún avance decisivo.

El primer intento se produjo por mar. El 18 de marzo de 1915, una flota aliada de acorazados penetró en el estrecho para neutralizar las fortalezas otomanas. Minas y cañones costeros los detuvieron; varios acorazados fueron hundidos o dañados en un solo día. Turquía recuerda el 18 de marzo como el día de la victoria naval de Çanakkale, y el pequeño minador Nusret, que colocó una línea decisiva de minas, es honrado hasta el día de hoy. Tras el fracaso naval, los Aliados decidieron desembarcar tropas y tomar la península a pie.

El desembarco tuvo lugar el 25 de abril de 1915 en el cabo Helles, en el extremo de la península, y más al norte, en una cala que pronto se conocería como Anzac. Anzac significaba Cuerpo de Ejército de Australia y Nueva Zelanda, y para estas dos jóvenes naciones la fecha se convirtió en permanente: el 25 de abril se conmemora cada año como el Día de Anzac. El terreno se opuso a los invasores desde el primer momento: playas estrechas, flanqueadas por escarpadas crestas y barrancos, defendidas desde lo alto. Las líneas del frente se formaron en esos primeros días y apenas se movieron durante el resto de la campaña.

En las crestas sobre la ensenada de Anzac, un coronel otomano llamado Mustafa Kemal dirigió a su 57.º Regimiento en los contraataques que defendían las alturas. Su orden de aquel día se convirtió en leyenda en Turquía por su franqueza respecto al sacrificio, y el regimiento luchó hasta quedar prácticamente aniquilado. Un monumento al 57.º Regimiento se alza ahora en el campo de batalla. Kemal sobrevivió a Galípoli, ascendió durante la guerra que siguió y más tarde fundó la República Turca, adoptando el nombre de Atatürk. Su camino hacia el liderazgo de una nación comenzó en estas colinas.

Los combates se desarrollaron en trincheras, separadas en algunos lugares por apenas metros. En los puestos a lo largo de la línea de Anzac, los soldados podían lanzar granadas a la trinchera enemiga; y en momentos de calma, a veces lanzaban latas de comida y tabaco. Una breve tregua en mayo de 1915 permitió a ambos bandos enterrar a sus muertos entre las líneas, y algunos hombres la abandonaron con una visión diferente del enemigo. Ese extraño respeto se convirtió en uno de los legados de la campaña. Es por eso que las ceremonias turcas, australianas y neozelandesas que se celebran aquí a menudo se realizan juntas.

En agosto de 1915, los Aliados intentaron romper el estancamiento con nuevos desembarcos en la bahía de Suvla y asaltos a las alturas: en Lone Pine, The Nek y Chunuk Bair. Las tropas neozelandesas mantuvieron brevemente la cima de Chunuk Bair, uno de los pocos momentos en que los soldados aliados divisaron el estrecho que era el objetivo principal de la campaña. Los contraataques otomanos, nuevamente liderados por Mustafa Kemal, retomaron la colina. Las ofensivas fracasaron con enormes pérdidas en ambos bandos. Después de agosto, nadie volvió a abrirse paso.

La batalla fue solo una parte de la terrible experiencia. El verano trajo calor, moscas y enfermedades que se propagaron por las trincheras; El agua escaseaba en el bando aliado y se transportaba por barco. A finales de noviembre, una inundación y luego una ventisca causaron la muerte de hombres en las trincheras. Los soldados otomanos soportaron el mismo terreno y las mismas inclemencias del tiempo. Las enfermedades y la exposición a la intemperie provocaron gran parte de las bajas de la campaña; en total, ambos bandos sumaron cientos de miles de muertos y heridos.

El final fue la operación mejor ejecutada de la campaña. En diciembre de 1915 y enero de 1916, los aliados evacuaron la península por etapas, de noche, mediante un elaborado engaño, que incluía fusiles modificados para dispararse solos con pesas de agua que goteaban, con el fin de convencer a los defensores de que las trincheras seguían ocupadas. La retirada se completó con muy pocas bajas. Para Turquía, la campaña selló una gran victoria defensiva. Para los aliados, se convirtió en una lección imborrable sobre el valor malgastado en un plan fallido.

Hoy, la península es un paisaje conmemorativo. Decenas de cementerios y monumentos yacen entre los pinos: pequeños, inmaculados y silenciosos. Cerca del extremo sur, en Morto Bay, se alza el Monumento a los Mártires de Çanakkale, un vasto monumento de cuatro pilares que honra a los soldados otomanos que murieron aquí. En Lone Pine se encuentra el monumento australiano, y en Chunuk Bair, el neozelandés. En Anzac Cove, las ceremonias al amanecer, cada 25 de abril, congregan a miles de visitantes que llegan en la oscuridad y esperan juntos la llegada de la luz.

Cerca de Anzac Cove se encuentra un monumento conmemorativo grabado con palabras de consuelo dirigidas a las madres de los soldados extranjeros, diciéndoles que sus hijos, enterrados en esta tierra, descansan en paz en un país amigo. Estas palabras se atribuyen a Atatürk en la década de 1930, y los historiadores debaten su origen exacto. Sin embargo, el sentimiento refleja el cuidado que se le da a toda la península. Los cementerios de todas las naciones se mantienen con el mismo esmero, y visitantes de Turquía, Australia y Nueva Zelanda lloran aquí juntos.

Dondequiera que se encuentre —en una playa, una cresta, el césped de un cementerio— tómese un momento para reflexionar en silencio. Lea algunas lápidas y observe las edades. Observa el terreno: la inclinación de las laderas, su exposición. Escucha de nuevo los sonidos cotidianos: el viento entre los pinos, las olas en la orilla. Son los mismos sonidos que oían los soldados en las horas de calma entre los bombardeos. Ha pasado más de un siglo. La tierra ha vuelto a reverdecer, y el silencio mismo es ahora su memorial. Tú contribuyes a preservarlo.