Península de Galípoli

O Mar Egeu raramente é barulhento aqui. As ondas quebram em estreitas praias de seixos em um ritmo lento, o vento sopra entre os pinheiros e as gaivotas cruzam entre os promontórios. É um litoral tranquilo e belo — colinas baixas e verdes, água cristalina, pequenas enseadas. Essa é a imagem mais difícil de assimilar. Em 1915, esta península foi um dos lugares mais violentos da Terra. A calma ao seu redor é o rescaldo de uma das campanhas mais ferozes da Primeira Guerra Mundial.

A Península de Galípoli — Gelibolu em turco — forma a costa europeia dos Dardanelos, o estreito que liga o Mar Egeu a Istambul e ao Mar Negro. Em 1915, essa geografia a tornou um alvo. A Grã-Bretanha e a França, em guerra com o Império Otomano, queriam forçar a passagem pelo estreito, alcançar a capital otomana e abrir uma rota de suprimentos para seu aliado, a Rússia. O plano prometia encurtar a guerra. Em vez disso, resultou em uma campanha de quase nove meses — e nenhum avanço decisivo.

A primeira tentativa foi feita por mar. Em 18 de março de 1915, uma frota aliada de navios de guerra avançou pelo estreito para silenciar os fortes otomanos. Minas e canhões costeiros os detiveram — vários navios de guerra foram afundados ou danificados em um único dia. A Turquia lembra-se de 18 de março como o dia da vitória naval de Çanakkale, e o pequeno navio minador Nusret, que lançou uma linha decisiva de minas, é homenageado até hoje. Após o fracasso naval, os Aliados decidiram desembarcar tropas e tomar a península a pé.

Os desembarques ocorreram em 25 de abril de 1915 — no Cabo Helles, na ponta da península, e mais ao norte, em uma enseada logo conhecida como Anzac. Anzac significava Corpo de Exército Australiano e Neozelandês, e para essas duas jovens nações a data tornou-se permanente — 25 de abril ainda é comemorado todos os anos como o Dia de Anzac. O terreno resistiu aos invasores desde o primeiro momento: praias estreitas protegidas por cristas íngremes e ravinas, defendidas por cima. As linhas de frente se formaram naqueles primeiros dias e praticamente não se moveram durante o resto da campanha.

Nas cristas acima da Enseada Anzac, um coronel otomano chamado Mustafa Kemal liderou seu 57º Regimento nos contra-ataques que defendiam o terreno elevado. Sua ordem naquele dia tornou-se lendária na Turquia por sua franqueza em relação ao sacrifício, e o regimento lutou até ser quase completamente aniquilado. Um memorial ao 57º Regimento permanece no campo de batalha até hoje. Kemal sobreviveu a Galípoli, ascendeu na guerra que se seguiu e, mais tarde, fundou a República Turca, adotando o nome de Atatürk. Sua trajetória para liderar uma nação começou nessas colinas.

Os combates se concentraram em trincheiras, em alguns lugares a apenas alguns metros de distância umas das outras. Em postos ao longo da Linha Anzac, os soldados podiam lançar granadas na trincheira inimiga — e, em períodos de menor intensidade, às vezes lançavam latas de comida e tabaco. Uma breve trégua em maio de 1915 permitiu que ambos os lados enterrassem seus mortos entre as linhas, e alguns homens saíram de lá com uma visão transformada do inimigo. Esse estranho respeito tornou-se um dos legados da campanha. É por isso que as cerimônias turcas, australianas e neozelandesas aqui são frequentemente realizadas em conjunto.

Em agosto de 1915, os Aliados tentaram romper o impasse com novos desembarques na Baía de Suvla e ataques às alturas — em Lone Pine, Nek e Chunuk Bair. As tropas neozelandesas ocuparam brevemente o cume de Chunuk Bair, um dos poucos momentos em que os soldados Aliados puderam contemplar o estreito que era o objetivo principal da campanha. Os contra-ataques otomanos, novamente liderados por Mustafa Kemal, retomaram a colina. As ofensivas fracassaram, com imensas perdas em ambos os lados. Depois de agosto, ninguém conseguiu romper as linhas inimigas novamente.

A batalha era apenas parte do sofrimento. O verão trouxe calor, moscas e doenças que se espalharam pelas trincheiras; a água no lado Aliado era escassa e precisava ser transportada por navios. O final de novembro trouxe uma enchente e, em seguida, uma nevasca que matou homens nas trincheiras. Os soldados otomanos enfrentaram o mesmo terreno e o mesmo clima. Doenças e exposição ao frio foram responsáveis por grande parte das perdas da campanha — no total, os dois lados contabilizaram centenas de milhares de mortos e feridos.

O fim da campanha foi a operação mais bem-sucedida. Em dezembro de 1915 e janeiro de 1916, os Aliados evacuaram a península em etapas, à noite, sob um elaborado esquema de dissimulação — incluindo rifles equipados para disparar sozinhos com pesos de água pingando, para convencer os defensores de que as trincheiras ainda estavam ocupadas. A retirada foi concluída com um número notavelmente baixo de baixas. Para a Turquia, a campanha representou uma grande vitória defensiva. Para os Aliados, tornou-se uma lição duradoura de coragem, fruto de um plano falho.

Hoje, a península é uma paisagem memorial. Dezenas de cemitérios e monumentos se encontram entre os pinheiros — pequenos, imaculados e tranquilos. Perto da ponta sul, na Baía de Morto, ergue-se o Memorial dos Mártires de Çanakkale, um vasto monumento de quatro pilares em homenagem aos soldados otomanos que morreram ali. Lone Pine abriga o memorial australiano, Chunuk Bair o neozelandês. Em Anzac Cove, as cerimônias da alvorada, realizadas todo dia 25 de abril, atraem milhares de visitantes que chegam na escuridão e aguardam juntos o primeiro raio de sol.

Perto de Anzac Cove, ergue-se um memorial com palavras de consolo dirigidas às mães de soldados estrangeiros — dizendo-lhes que seus filhos, sepultados nesta terra, estão em paz em um país amigo. As palavras são atribuídas a Atatürk, na década de 1930, e os historiadores debatem sua origem exata. Mas o sentimento reflete a maneira como toda a península é cuidada. Os cemitérios de todas as nações recebem o mesmo zelo, e visitantes da Turquia, Austrália e Nova Zelândia lamentam lado a lado.

Onde quer que você esteja — em uma praia, em uma colina, no gramado de um cemitério — reserve um momento sem comentários. Leia algumas lápides e observe as idades. Observe o próprio solo: a inclinação das encostas, a exposição. Depois, ouça novamente os sons do cotidiano — o vento nos pinheiros, as ondas na costa. São os mesmos sons que os soldados ouviam nas horas de silêncio entre os bombardeios. Mais de um século se passou. A terra voltou a ficar verde, e o próprio silêncio agora é a memória. Você faz parte da sua preservação.