Poluotok Galipolje

Egejsko more ovdje rijetko zvuči glasno. Valovi se u sporom ritmu preklapaju o uske šljunčane plaže, vjetar šušti kroz borove, a galebovi prelijeću između rtova. To je tiha, lijepa obala - niska zelena brda, bistra voda, male uvale. To je najteže zadržati u glavi. Godine 1915. ovaj poluotok bio je jedno od najnasilnijih mjesta na Zemlji. Mir oko vas posljedica je jedne od najžešćih kampanja Prvog svjetskog rata.

Galipoljski poluotok - Gelibolu na turskom - tvori europsku obalu Dardanela, uskog tjesnaca koji spaja Egejsko more prema Istanbulu i Crnom moru. Godine 1915. ta ga je geografija učinila metom. Britanija i Francuska, u ratu s Osmanskim Carstvom, htjele su forsirati tjesnac, doći do osmanske prijestolnice i otvoriti opskrbnu rutu svojoj saveznici Rusiji. Plan je obećavao skraćivanje rata. Umjesto toga, doveo je do kampanje od gotovo devet mjeseci - i bez ikakvog proboja.

Prvi pokušaj dogodio se morem. Dana 18. ožujka 1915. saveznička flota bojnih brodova ušla je u tjesnac kako bi ušutkala osmanske utvrde. Mine i obalni topovi zaustavili su ih - nekoliko bojnih brodova potopljeno je ili oštećeno u jednom danu. Turska pamti 18. ožujka kao dan pomorske pobjede kod Çanakkalea, a mali minopolagač Nusret, koji je postavio odlučujuću liniju mina, poštuje se do danas. Nakon pomorskog neuspjeha, Saveznici su odlučili iskrcati trupe i zauzeti poluotok pješice.

Iskrcavanje se dogodilo 25. travnja 1915. - na rtu Helles na vrhu poluotoka, a sjevernije u uvali koja je ubrzo postala poznata kao Anzac. Anzac je označavao australski i novozelandski vojni korpus, a za te dvije mlade nacije datum je postao stalan - 25. travnja se i dalje svake godine obilježava kao Dan Anzaca. Teren se borio protiv osvajača od prvog sata: uske plaže poduprte strmim grebenima i jarugama, branjene odozgo. Fronte su se formirale u tim prvim danima i jedva su se pomicale do kraja kampanje.

Na grebenima iznad uvale Anzac, osmanski pukovnik Mustafa Kemal poveo je svoju 57. pukovniju u protunapade koji su držali uzvisine. Njegova zapovijed tog dana postala je legendarna u Turskoj zbog svoje otvorenosti o žrtvi, a pukovnija se borila sve dok nije gotovo u potpunosti uništena. Spomenik 57. pukovniji sada stoji na bojnom polju. Kemal je preživio Galipolje, prošao kroz rat koji je uslijedio, a kasnije osnovao Tursku Republiku, uzevši ime Atatürk. Njegov put do vođenja nacije započeo je na ovim brdima.

Borbe su se smjestile u rovove, na mjestima udaljenim samo nekoliko metara. Na položajima duž linije Anzac, vojnici su mogli bacati granate u suprotni rov - a u tišim razdobljima, ponekad su umjesto toga bacali konzerve hrane i duhana. Kratko primirje u svibnju 1915. omogućilo je objema stranama da pokopaju svoje mrtve između linija, a neki su ga ljudi napustili s promijenjenim pogledom na neprijatelja. To čudno poštovanje postalo je jedno od nasljeđa kampanje. Zato se turske, australske i novozelandske ceremonije ovdje često održavaju zajedno.

U kolovozu 1915. saveznici su pokušali prekinuti zastoj novim iskrcavanjem u zaljevu Suvla i napadima na uzvisine - kod Lone Pinea, Neka i Chunuk Baira. Novozelandske trupe nakratko su držale vrh Chunuk Baira, jedan od rijetkih trenutaka kada su saveznički vojnici gledali dolje na tjesnac koji je bio cijeli cilj kampanje. Osmanski protunapadi, ponovno predvođeni Mustafom Kemalom, ponovno su zauzeli brdo. Ofenzive su propale s ogromnim gubicima na obje strane. Nakon kolovoza nitko se više nije probio.

Bitka je bila samo dio muke. Ljeto je donijelo vrućinu, muhe i bolesti koje su se širile rovovima; voda na savezničkoj strani bila je oskudna i dopremljena je. Kraj studenog donio je poplavu, a zatim i mećavu koja je ubila ljude u rovovima. Osmanski vojnici izdržali su isto tlo i isto vrijeme. Bolest i izloženost odnijeli su veliki dio gubitaka kampanje - ukupno su dvije strane zajedno izbrojale stotine tisuća poginulih i ranjenih.

Kraj je bio najbolje vođena operacija kampanje. U prosincu 1915. i siječnju 1916., Saveznici su evakuirali poluotok u fazama, noću, pod složenom obmanom - uključujući puške namještene da samostalno pucaju s utezima koji kapaju vodom, kako bi uvjerili branitelje da su rovovi još uvijek prisutni. Povlačenje je završeno s izrazito malo žrtava. Za Tursku je kampanja zapečatila veliku obrambenu pobjedu. Za Saveznike je to postala trajna lekcija o hrabrosti utrošenoj na pogrešan plan.

Danas je poluotok memorijalni krajolik. Deseci groblja i spomenika leže među borovima - mali, besprijekorni i tihi. U blizini južnog vrha u zaljevu Morto nalazi se Spomenik mučenicima Çanakkale, golemi spomenik s četiri stupa u čast osmanskih vojnika koji su ovdje poginuli. Lone Pine nosi australski spomenik, Chunuk Bair novozelandski. U uvali Anzac, mise u zoru svakog 25. travnja privlače tisuće posjetitelja koji dolaze u mraku i zajedno čekaju prvu svjetlost.

U blizini uvale Anzac nalazi se spomenik uklesan riječima utjehe upućenim majkama stranih vojnika - govoreći im da su njihovi sinovi, pokopani u ovom tlu, u miru u prijateljskoj zemlji. Riječi se pripisuju Atatürku 1930-ih, a povjesničari raspravljaju o njihovom točnom podrijetlu. Ali osjećaj odgovara načinu na koji se održava cijeli poluotok. Groblja svih naroda održavaju se s jednakom pažnjom, a posjetitelji iz Turske, Australije i Novog Zelanda ovdje tuguju jedni pored drugih.

Gdje god stojite - plaža, greben, travnjak groblja - odvojite trenutak bez komentara. Pročitajte nekoliko nadgrobnih spomenika i zabilježite godine. Pogledajte samo tlo: koliko su strme padine, koliko su izložene. Zatim ponovno poslušajte uobičajene zvukove - vjetar u borovima, valovi na obali. To su isti zvukovi koje su vojnici čuli u tihim satima između bombardiranja. Prošlo je više od stoljeća. Zemlja je ponovno zazelenjela, a sama tišina sada je spomenik. Vi ste dio njegovog očuvanja.