Péninsule de Gallipoli

Ici, la mer Égée est rarement bruyante. Les vagues se brisent lentement sur d'étroites plages de galets, le vent souffle dans les pins et les mouettes traversent les promontoires. C'est un littoral paisible et magnifique : de basses collines verdoyantes, une eau limpide et de petites criques. Difficile à croire. En 1915, cette péninsule était l'un des endroits les plus violents de la planète. Le calme qui vous entoure est le souvenir de l'une des campagnes les plus féroces de la Première Guerre mondiale.

La péninsule de Gallipoli – Gelibolu en turc – forme la rive européenne des Dardanelles, l'étroit détroit qui relie la mer Égée à Istanbul et à la mer Noire. En 1915, sa situation géographique en fit une cible. La Grande-Bretagne et la France, en guerre contre l'Empire ottoman, voulaient forcer le passage du détroit, atteindre la capitale ottomane et ouvrir une voie d'approvisionnement pour leur alliée russe. Ce plan promettait d'abréger la guerre. Au lieu de cela, il engendra une campagne de près de neuf mois, sans la moindre percée.

La première tentative eut lieu par la mer. Le 18 mars 1915, une flotte alliée de cuirassés pénétra dans le détroit pour réduire au silence les forts ottomans. Mines et canons côtiers les stoppèrent ; plusieurs cuirassés furent coulés ou gravement endommagés en une seule journée. La Turquie commémore le 18 mars comme le jour de la victoire navale de Çanakkale, et le petit mouilleur de mines Nusret, qui posa une ligne de mines décisive, est honoré encore aujourd'hui. Après cet échec naval, les Alliés décidèrent de débarquer des troupes et de prendre la péninsule à pied.

Les débarquements eurent lieu le 25 avril 1915, au cap Helles, à la pointe de la péninsule, et plus au nord, dans une crique bientôt connue sous le nom d'Anzac. Anzac signifiait Corps d'armée australien et néo-zélandais, et pour ces deux jeunes nations, cette date devint permanente : le 25 avril est encore commémoré chaque année comme le Jour de l'Anzac. Le terrain opposa une résistance farouche aux envahisseurs dès la première heure : des plages étroites bordées de crêtes et de ravins escarpés, défendus par les hauteurs. Les lignes de front se formèrent dès les premiers jours et restèrent quasiment immobiles jusqu'à la fin de la campagne.

Sur les crêtes surplombant la baie d'Anzac, le colonel ottoman Mustafa Kemal mena son 57e régiment dans les contre-attaques visant à conserver les hauteurs. Son ordre, donné ce jour-là, devint légendaire en Turquie pour sa brutalité face au sacrifice, et le régiment combattit jusqu'à sa quasi-destruction. Un mémorial dédié au 57e se dresse aujourd'hui sur le champ de bataille. Kemal survécut à Gallipoli, gravit les échelons de la guerre qui suivit et fonda plus tard la République turque, prenant le nom d'Atatürk. Son chemin vers la tête d'une nation commença sur ces collines.

Les combats se concentrèrent dans les tranchées, parfois distantes de quelques mètres seulement. Aux postes le long de la ligne Anzac, les soldats pouvaient lancer des grenades dans la tranchée adverse ; lors des accalmies, il leur arrivait de jeter des boîtes de conserve et du tabac. Une brève trêve en mai 1915 permit aux deux camps d'enterrer leurs morts entre les lignes, et certains hommes en revinrent avec une vision différente de l'ennemi. Ce respect singulier devint l'un des héritages de la campagne. C'est pourquoi les cérémonies turques, australiennes et néo-zélandaises s'y déroulent souvent conjointement.

En août 1915, les Alliés tentèrent de briser l'impasse par de nouveaux débarquements dans la baie de Suvla et des assauts sur les hauteurs – Lone Pine, le Nek et Chunuk Bair. Les troupes néo-zélandaises occupèrent brièvement le sommet de Chunuk Bair, l'un des rares moments où les soldats alliés aperçurent le détroit qui constituait l'objectif principal de la campagne. Les contre-attaques ottomanes, menées à nouveau par Mustafa Kemal, percèrent la colline. Les offensives échouèrent, entraînant d'immenses pertes dans les deux camps. Après août, aucune percée ne fut réalisée.

La bataille n'était qu'une partie du calvaire. L'été apporta la chaleur, les mouches et les maladies qui se propageaient dans les tranchées ; l'eau était rare du côté allié et devait être acheminée par bateau. Fin novembre, une inondation puis un blizzard tuèrent des hommes dans les tranchées. Les soldats ottomans enduraient le même terrain et les mêmes intempéries. Les maladies et les intempéries ont causé une part importante des pertes de la campagne ; au total, les deux camps ont dénombré des centaines de milliers de morts et de blessés.

La fin de la campagne fut l'opération la mieux menée. En décembre 1915 et janvier 1916, les Alliés évacuèrent la péninsule par étapes, de nuit, grâce à une ruse élaborée : des fusils, lestés d'eau et capables de tirer automatiquement, furent utilisés pour faire croire aux défenseurs que les tranchées étaient encore occupées. Le retrait s'acheva avec un nombre de pertes remarquablement faible. Pour la Turquie, la campagne scella une grande victoire défensive. Pour les Alliés, ce fut une leçon mémorable de courage gaspillé au service d'un plan imparfait.

Aujourd'hui, la péninsule est un lieu de mémoire. Des dizaines de cimetières et de monuments se dressent parmi les pins : petits, impeccables et paisibles. Près de la pointe sud, à la baie de Morto, se dresse le mémorial des martyrs de Çanakkale, un imposant monument à quatre piliers honorant les soldats ottomans morts en ces lieux. Lone Pine abrite le mémorial australien, Chunuk Bair celui de la Nouvelle-Zélande. À Anzac Cove, les cérémonies de l'aube, chaque 25 avril, attirent des milliers de visiteurs qui arrivent dans l'obscurité et attendent ensemble les premières lueurs du jour.

Près d'Anzac Cove se dresse un mémorial où sont gravés des mots de consolation adressés aux mères de soldats étrangers : « Vos fils, enterrés en cette terre, reposent en paix dans un pays ami. » Ces mots sont attribués à Atatürk dans les années 1930, et les historiens débattent de leur origine exacte. Mais ce sentiment reflète la manière dont toute la péninsule est entretenue. Les cimetières de toutes les nations sont traités avec le même soin, et des visiteurs venus de Turquie, d'Australie et de Nouvelle-Zélande s'y recueillent côte à côte.

Où que vous soyez – sur une plage, une crête, une pelouse de cimetière – prenez un instant de silence. Lisez quelques pierres tombales et notez les âges. Contemplez le sol : la pente abrupte, l'exposition. Puis, écoutez à nouveau les sons ordinaires : le vent dans les pins, les vagues sur le rivage. Ce sont les mêmes sons que les soldats entendaient dans le calme entre les bombardements. Plus d'un siècle a passé. La terre a reverdi, et le silence lui-même est devenu le mémorial. Vous contribuez à le préserver.