Полуостров Галлиполи

Эгейское море здесь редко бывает шумным. Волны медленно накатывают на узкие галечные пляжи, ветер колышет сосны, а чайки пролетают между мысами. Это тихое, красивое побережье — невысокие зеленые холмы, чистая вода, небольшие бухты. Это самое трудное, что можно себе представить. В 1915 году этот полуостров был одним из самых ожесточенных мест на земле. Спокойствие вокруг — это последствия одной из самых жестоких кампаний Первой мировой войны.

Полуостров Галлиполи — Гелиболу по-турецки — образует европейский берег Дарданелл, узкого пролива, соединяющего Эгейское море с Стамбулом и Черным морем. В 1915 году это географическое положение сделало его мишенью. Великобритания и Франция, воевавшие с Османской империей, хотели прорвать пролив, достичь османской столицы и открыть путь снабжения своему союзнику России. План обещал сократить войну. Вместо этого он привел к кампании, длившейся почти девять месяцев, и к полному отсутствию прорыва.

Первая попытка была предпринята с моря. 18 марта 1915 года флот союзных линкоров вошёл в пролив, чтобы подавить османские форты. Мины и береговые орудия остановили их — несколько линкоров были потоплены или повреждены за один день. Турция помнит 18 марта как день морской победы при Чанаккале, а небольшой минный заградитель «Нусрет», установивший решающую линию мин, почитается до сих пор. После морской неудачи союзники решили высадить войска и взять полуостров пешком.

Высадка произошла 25 апреля 1915 года — у мыса Хеллес на оконечности полуострова, а также дальше на север, в бухте, вскоре известной как АНЗАК. АНЗАК означал Австралийский и Новозеландский армейский корпус, и для этих двух молодых наций эта дата стала постоянной — 25 апреля до сих пор ежегодно отмечается как День АНЗАК. Местность с самого первого часа вела бой с захватчиками: узкие пляжи, за которыми возвышались крутые хребты и овраги, защищавшиеся сверху. Линия фронта сформировалась в первые дни и практически не сдвинулась с места до конца кампании.

На хребтах над бухтой Анзак османский полковник Мустафа Кемаль возглавил свой 57-й полк в контратаках, удерживая господствующие высоты. Его приказ в тот день стал легендарным в Турции своей прямотой в отношении самопожертвования, и полк сражался до тех пор, пока не был почти полностью уничтожен. Сейчас на поле боя стоит мемориал 57-му полку. Кемаль пережил Галлиполи, поднялся после войны и позже основал Турецкую Республику, приняв имя Ататюрк. Его путь к руководству нацией начался на этих холмах.

Бои переместились в окопы, расположенные местами всего в нескольких метрах друг от друга. На постах вдоль линии Анзак солдаты могли бросать гранаты в окоп противника, а в более спокойные моменты иногда вместо гранат бросали банки с едой и табаком. Кратковременное перемирие в мае 1915 года позволило обеим сторонам похоронить погибших между линиями фронта, и некоторые солдаты покинули его с изменившимся взглядом на врага. Это странное уважение стало одним из наследий кампании. Именно поэтому турецкие, австралийские и новозеландские церемонии здесь часто проводятся вместе.

В августе 1915 года союзники попытались прорвать тупик новыми высадками в бухте Сувла и штурмами высот — у Лоун-Пайн, Нек и Чунук-Баир. Новозеландские войска ненадолго удержали вершину Чунук-Баира, один из немногих моментов, когда солдаты союзников могли смотреть вниз на пролив, который был главной целью кампании. Контратаки османских войск, вновь возглавляемые Мустафой Кемалем, отбили холм. Наступления провалились, понеся огромные потери с обеих сторон. После августа никто больше не прорвался.

Битва была лишь частью испытаний. Лето принесло жару, мух и болезни, которые распространялись по окопам; Вода на стороне союзников была в дефиците и доставлялась по морю. В конце ноября произошло наводнение, а затем и метель, которая унесла жизни солдат в окопах. Османские солдаты оказались в тех же условиях и при той же погоде. Болезни и переохлаждение стали основной причиной потерь в ходе кампании — в общей сложности обе стороны насчитывали сотни тысяч убитых и раненых.

Конец кампании стал самым хорошо организованным этапом. В декабре 1915 года и январе 1916 года союзники поэтапно, ночью, эвакуировались с полуострова, используя тщательно продуманную тактику обмана — включая винтовки, замаскированные под самопроизвольную стрельбу с помощью капающих водяных грузов, чтобы убедить защитников в том, что окопы всё ещё укомплектованы. Отступление завершилось с удивительно небольшими потерями. Для Турции эта кампания стала великой оборонительной победой. Для союзников она стала уроком мужества, потраченного на несовершенный план.

Сегодня полуостров представляет собой мемориальный ландшафт. Десятки кладбищ и памятников расположены среди сосен — небольшие, безупречные и тихие. Недалеко от южной оконечности залива Морто находится Мемориал мучеников Чанаккале — огромный четырехколонный монумент в честь османских солдат, погибших здесь. На Лоун-Пайн находится австралийский мемориал, на Чунук-Баире — новозеландский. В бухте Анзак каждое 25 апреля на рассвете проходят поминальные службы, привлекающие тысячи посетителей, которые прибывают в темноте и вместе ждут рассвета.

Недалеко от бухты Анзак находится мемориал с высеченными словами утешения, обращенными к матерям иностранных солдат, — словами о том, что их сыновья, похороненные на этой земле, обрели покой в дружественной стране. Эти слова приписываются Ататюрку и были написаны в 1930-х годах, и историки спорят об их точном происхождении. Но смысл этих слов соответствует тому, как содержится весь полуостров. Кладбища всех стран содержатся с одинаковой заботой, и посетители из Турции, Австралии и Новой Зеландии скорбят здесь бок о бок.

Где бы вы ни стояли — на пляже, на хребте, на лужайке кладбища — остановитесь на мгновение, не обращая внимания ни на что. Прочитайте надписи на нескольких надгробиях и обратите внимание на их возраст. Посмотрите на саму местность: насколько крутые склоны, насколько она открыта ветрам. Затем снова прислушайтесь к обычным звукам — шелесту ветра в соснах, шуму волн на берегу. Это те же самые звуки, которые солдаты слышали в тихие часы между бомбардировками. Прошло больше века. Земля снова позеленела, и сама тишина теперь стала памятником. Вы участвуете в её сохранении.