Kızkalesi

Tenez-vous au bord de l'eau et regardez droit devant vous. Un château se dresse sur un îlot, à quelques brasses du rivage. Ses remparts s'élèvent à pic hors de la mer, sans plage ni embarcadère en contrebas. L'eau qui vous sépare du château est peu profonde, chaude et limpide, et ondule lentement en rubans turquoise sur le sable clair. Des mouettes crient depuis les tours. Les vagues claquent contre la base des remparts, produisant un son creux que l'on entend depuis la rive.

Son nom, en turc, signifie « château de la jeune fille ». Plusieurs lieux en Turquie portent ce nom ; assurez-vous donc de bien identifier celui que vous observez. Il s'agit du château maritime situé sur la côte méditerranéenne à l'est de Mersin, et non de la petite tour du Bosphore à Istanbul. Ici, la forteresse occupe une île entière. Ses remparts épousent la forme du rocher, avec des tours rondes et carrées qui les jalonnent, et la mer vient lécher les pierres de tous côtés.

Tournez-vous maintenant et regardez le long de la côte. Un second château se dresse, sur la terre ferme, à seulement quelques centaines de mètres. Les deux ouvrages furent construits simultanément et fonctionnaient comme un seul système, protégeant le port qu'ils formaient. Selon les récits locaux, une chaussée ou une chaîne enjambait autrefois le passage. Quoi qu'il en soit, l'intention est évidente d'ici. Rien ne pouvait pénétrer dans cette baie sans passer entre les deux enceintes de murs.

Dans l'Antiquité, ce lieu s'appelait Corycus et c'était un port animé. Les navires chargeaient des marchandises acheminées depuis le plateau intérieur par les cols montagneux situés derrière la côte. Une exportation en particulier fit sa renommée au loin. Les auteurs romains louaient le safran cultivé dans cette région, récolté sur les fleurs de crocus poussant sur le sol rocailleux surplombant la ville. Le safran était cher, léger à transporter et facile à vendre. Une petite quantité suffisait à financer un long voyage.

Les châteaux que vous voyez aujourd'hui prirent leur forme actuelle au Moyen Âge. Les commandants byzantins fortifièrent le site, puis les souverains arméniens du royaume de Cilicie le contrôlèrent. Ce royaume fut formé par des Arméniens qui migrèrent vers le sud, dans ces montagnes, et établirent un État le long de cette côte. Les flottes croisées y firent escale. Plus tard, les beyliks turcs, puis les Ottomans, en prirent le contrôle. La maçonnerie en témoigne. Des blocs de tailles et d'époques très différentes sont intégrés aux mêmes murs.

Une légende est liée à l'île, et tous les habitants la connaissent. La tradition raconte qu'un souverain fut averti par une diseuse de bonne aventure que sa fille mourrait d'une morsure de serpent. Pour la protéger, il fit construire un château sur une île où aucun serpent ne pourrait l'atteindre. Un panier de fruits lui fut ensuite apporté du continent. Un serpent y était dissimulé. Cette histoire se décline en de nombreuses versions le long de cette côte, et relève davantage du folklore que de l'histoire officielle.

Se rendre sur l'île fait partie intégrante de l'expérience. Les bons nageurs traversent depuis la plage, et de petites embarcations assurent la traversée en été pour les autres. À l'intérieur, le château est à ciel ouvert. L'herbe et les chardons poussent entre les blocs effondrés. On peut escalader certaines parties du mur et parcourir des portions du circuit. D'en haut, le continent paraît proche et bas, et la différence entre une île sûre et une plage ordinaire devient frappante.

Le château de terre mérite qu'on s'y attarde. Ses murs sont en partie construits avec des matériaux anciens réutilisés, et on peut en repérer les traces sans même s'y connaître. Des fûts de colonnes sont disposés horizontalement dans la maçonnerie, tels des troncs d'arbres. Des blocs sculptés reposent à l'envers. On distingue des vestiges de chapelles à l'intérieur de l'enceinte, ainsi que des portes aux seuils usés. Les bâtisseurs médiévaux n'étaient pas du genre à lésiner sur les moyens. La pierre de taille coûtait cher, et les ruines d'une ville romaine voisine constituaient la carrière la moins onéreuse.

À quelques pas à l'intérieur des terres, à pied ou en voiture, se trouve l'ancien cimetière. Des centaines de tombes sont creusées dans le calcaire plat, et des sarcophages de pierre se dressent parmi les broussailles. Certains présentent des bas-reliefs sculptés représentant les personnes inhumées, vêtues de leurs vêtements de tous les jours, parfois avec leurs outils de travail. D'autres portent des inscriptions grecques presque effacées par l'usure. C'est un site vaste, paisible et peu fréquenté, qui donne une meilleure idée de la population locale que les châteaux eux-mêmes.

Cette côte recèle d'autres surprises calcaires à proximité. Non loin de là se trouvent deux immenses gouffres, formés par l'effondrement de la voûte de grottes, connus localement sous les noms de Paradis et Enfer. Un long escalier descend dans le plus grand, où se dresse une chapelle en ruine. Plus loin, une autre vallée effondrée abrite les vestiges d'une ancienne ville sur son rebord. Si vous disposez d'une demi-journée, ces sites se rejoignent naturellement avec les châteaux, formant un seul et même itinéraire.

Le village actuel est petit et saisonnier. En été, la plage se remplit de familles de Mersin et d'Adana fuyant la chaleur de l'intérieur des terres, et les plantations de thé font face à l'île, offrant à chacun un dîner avec vue sur la forteresse. En hiver, il est presque désert, et le château se dresse là, sous un ciel gris, sans que personne ne s'en aperçoive. Les deux versions méritent d'être vues. La seconde vous donne un aperçu de ce à quoi l'île ressemblait pendant la majeure partie de son histoire.

Avant de partir, asseyez-vous sur le sable à l'endroit où l'eau est la plus proche de l'île et taisez-vous un instant. Contemplez les vagues qui viennent lécher le pied des remparts, encore et encore, exactement comme elles le font chaque jour depuis la pose des pierres. Personne n'y habite depuis très longtemps. La mer ne l'a pas remarqué. Sentez le sable chaud sous vos mains, puis levez-vous et longez le rivage.