키즈칼레시

물가에 서서 정면을 바라보세요. 해안에서 조금만 헤엄쳐 가면 작은 섬 위에 성이 하나 있습니다. 성벽은 바다에서 솟아올라 있고, 그 아래에는 해변도, 배를 댈 수 있는 발판도 없습니다. 당신과 성 사이의 물은 얕고 따뜻하며 매우 맑고, 옅은 모래 위로 청록색 물결이 천천히 흐릅니다. 망루에서는 갈매기들이 울고, 파도가 성벽 아래에 부딪히며 해안에서도 들리는 텅 빈 소리를 냅니다.

터키어로 이 성은 '처녀의 성'이라는 뜻입니다. 터키에는 이 이름을 가진 곳이 여러 곳 있으니, 어디를 보고 있는지 정확히 알아두세요. 이곳은 메르신 동쪽 지중해 연안에 있는 바다 성이며, 이스탄불 보스포러스 해협에 있는 작은 탑이 아닙니다. 이 성은 섬 전체를 차지하고 있습니다. 성벽은 바위의 모양을 따라 뻗어 있고, 원형과 사각형의 망루가 간격을 두고 서 있으며, 사방에서 바닷물이 성벽 바로 앞까지 밀려옵니다.

이제 돌아서 해안선을 따라 보세요. 불과 몇 백 미터 떨어진 육지에 또 다른 성이 있습니다. 두 성은 한 쌍으로 건설되어 하나의 시스템처럼 기능하며 그 사이에 있는 항구를 지켰습니다. 지역 기록에 따르면 한때 그 사이에 둑길이나 사슬이 놓여 있었다고 합니다. 정확한 사실 여부는 알 수 없지만, 여러분이 서 있는 곳에서 그 의도는 분명합니다. 두 성벽 사이를 통과하지 않고는 이 만으로 들어갈 수 있는 것은 아무것도 없었습니다.

고대에는 이곳을 코리쿠스(Corycus)라고 불렀으며, 번화한 항구였습니다. 배들은 해안 뒤편의 산맥을 넘어 내륙 고원에서 실어온 물품들을 싣고 내렸습니다. 이곳의 이름을 널리 알린 특산물이 하나 있었습니다. 로마 작가들은 마을 위쪽 바위투성이 땅에서 자라는 크로커스 꽃에서 채취한 사프란을 극찬했습니다. 사프란은 비싸지만 운반하기 가볍고 판매하기 쉬웠습니다. 소량만으로도 긴 항해 비용을 충당할 수 있었습니다.

지금 보시는 성들은 중세 시대에 현재의 모습을 갖추게 되었습니다. 비잔틴 제국의 지휘관들이 이곳을 요새화했고, 이후에는 킬리키아 왕국의 아르메니아 통치자들이 이곳을 지배했습니다. 킬리키아 왕국은 남쪽 산맥으로 이주하여 이 해안을 따라 국가를 건설한 아르메니아인들에 의해 세워졌습니다. 십자군 함대가 이곳에 정박했었습니다. 그 후에는 터키의 베이리크(지방 자치 단체)와 오스만 제국이 이곳을 지배했습니다. 석조 건축물에는 이러한 역사가 고스란히 남아 있습니다. 크기와 시대가 제각각인 돌들이 같은 벽에 박혀 있는 것을 볼 수 있습니다.

이 섬에는 전설이 하나 있는데, 이곳 사람들은 모두 그 이야기를 알고 있습니다. 전승에 따르면, 한 통치자가 점쟁이로부터 그의 딸이 뱀에 물려 죽을 것이라는 예언을 들었습니다. 딸을 보호하기 위해 그는 뱀이 닿을 수 없는 섬에 성을 지었습니다. 나중에 본토에서 딸에게 과일 바구니를 가져다주었는데, 그 안에 뱀이 숨겨져 있었다고 합니다. 이 이야기는 해안가를 따라 여러 가지 버전으로 전해 내려오며, 기록이라기보다는 민담에 가깝습니다.

섬으로 가는 것 자체가 하나의 경험입니다. 수영을 잘하는 사람들은 해변에서 직접 건너갈 수 있고, 여름에는 작은 배를 타고 섬으로 갈 수 있습니다. 성 안은 지붕이 없어 하늘이 그대로 드러나 있습니다. 무너진 돌덩이 사이에는 풀과 엉겅퀴가 자라고 있습니다. 성벽의 일부를 오르거나 주변을 걸어볼 수도 있습니다. 위에서 내려다보니 본토가 가깝고 낮게 보이며, 안전한 섬과 평범한 해변의 차이가 확연히 드러납니다.

육지 성은 천천히 살펴보면 그 진가를 발휘합니다. 성벽은 일부 고대 자재를 재활용하여 지어졌는데, 특별한 훈련이 없어도 그 흔적을 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 기둥 몸체가 통나무처럼 옆으로 누워 있고, 조각된 돌덩이는 거꾸로 놓여 있습니다. 성벽 안에는 예배당의 흔적과 닳아빠진 문턱이 있는 성문이 남아 있습니다. 이곳의 중세 건축가들은 결코 게으르지 않았습니다. 다듬은 돌은 비쌌고, 바로 옆에 있는 로마 유적지는 가장 저렴한 채석장이었습니다.

내륙으로 조금만 걸어가거나 차를 타고 들어가면 고대 공동묘지를 발견할 수 있습니다. 평평한 석회암에 수백 개의 무덤이 파여 있고, 덤불 사이에는 돌 관들이 서 있습니다. 어떤 무덤에는 묻힌 사람들의 일상복 차림과 때때로 생업에 사용했던 도구를 들고 있는 모습이 새겨진 부조가 있습니다. 또 다른 무덤에는 거의 매끄럽게 마모된 그리스어 명문이 새겨져 있습니다. 넓고 조용하며 붐비지 않는 이곳은 성보다 이곳 사람들의 삶을 더 잘 엿볼 수 있는 곳입니다.

이 해안에는 석회암으로 이루어진 놀라운 지형들이 곳곳에 숨어 있습니다. 멀지 않은 곳에는 동굴 천장이 무너져 생긴 거대한 싱크홀 두 개가 있는데, 현지에서는 각각 천국과 지옥으로 불립니다. 긴 계단을 따라 더 큰 싱크홀로 내려가면 바닥에 폐허가 된 예배당이 있습니다. 조금 더 가면 또 다른 함몰된 계곡 가장자리에는 고대 마을 유적이 남아 있습니다. 반나절 정도 시간이 있다면 이 세 곳을 성들과 자연스럽게 연결하는 코스로 둘러볼 수 있습니다.

현대 마을은 규모가 작고 계절에 따라 분위기가 바뀝니다. 여름에는 내륙의 더위를 피해 메르신과 아다나에서 온 가족들로 해변이 북적이고, 찻집들은 섬을 향해 있어 모두들 요새를 바라보며 저녁 식사를 즐깁니다. 겨울에는 마을이 거의 텅 비어 있고, 성은 흐린 날씨 속에 아무도 지켜보지 않는 채로 서 있습니다. 두 모습 모두 볼 만한 가치가 있습니다. 두 번째 모습은 섬이 오랜 세월 동안 어떤 모습이었는지 보여줍니다.

떠나기 전에, 섬과 가장 가까운 물가의 모래사장에 앉아 잠시 말을 멈추세요. 파도가 돌담 아래까지 닿는 모습을, 돌이 놓인 이후 매일 그랬던 것처럼, 계속해서 바라보세요. 아주 오랫동안 그곳에는 아무도 살지 않았습니다. 바다는 그 흔적조차 남기지 않았죠. 따뜻한 모래의 감촉을 느껴보고, 일어나 해안을 따라 걸어 돌아가세요.