আকদামার দ্বীপ এবং গির্জা

নৌকার ইঞ্জিনের মৃদু গর্জন থেমে যায়, আর আপনি নৌকার খোলে জলের ঝাপটার শব্দ শুনতে পান। ভ্যান হ্রদের বাতাস একটা খনিজ গন্ধ বয়ে আনে, হালকা সাবানের মতো, প্রায় ভেজা খড়িমাটির মতো। সামনে, খুব নীল জলের মধ্যে থেকে একটা ছোট দ্বীপ জেগে উঠেছে, শুকনো পাথরে তার তীর ফ্যাকাশে হয়ে আছে। বাদাম গাছগুলো আলগা সবুজ সারিতে ঢালটিকে ধরে রেখেছে। সবচেয়ে উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একটি ছোট পাথরের গির্জা, রোদে উষ্ণ লালচে-বাদামী রঙের। জল থেকে এটিকে ছোট দেখায়। এই ধারণা বেশিক্ষণ থাকবে না।

ঘাটে পা রাখতেই শব্দ বদলে যায়। গাঙচিল ডাকে, আর শুকনো ঘাস বাতাসে নড়ে ওঠে। পথটি বাদাম ও পেস্তা গাছের পাশ দিয়ে ওপরে উঠে গেছে, আর বসন্তে মাটি হালকা গোলাপি ফুলে ছেয়ে যায়। গরম পাথরের ওপর দিয়ে টিকটিকি দৌড়ে বেড়ায়। তারপর গির্জাটি পুরোপুরি দৃশ্যমান হয়, আর আপনি নিজের অজান্তেই গতি কমিয়ে দেন। এর দেয়ালগুলো খোদাই করা মূর্তিতে ঢাকা—মানুষ, পশু, পুরো দৃশ্য—চারিদিকে পৃষ্ঠে খোদাই করা। প্রায় কোনো সমতল জায়গাই খালি রাখা হয়নি।

এটি হলো আর্মেনীয় পবিত্র ক্রুশের গির্জা। এটি দশম শতাব্দীর প্রথম দিকে, ৯১৫ থেকে ৯২১ সালের মধ্যে, প্রথম গাগিক-এর জন্য নির্মিত হয়েছিল। তিনি ছিলেন একজন আর্মেনীয় রাজা, যিনি এই হ্রদ থেকেই ভাসপুরকান অঞ্চল শাসন করতেন। তাঁর স্থপতি ছিলেন ম্যানুয়েল নামের এক সন্ন্যাসী। ভবনটি প্রথমে একটি রাজকীয় গির্জা হিসেবে ব্যবহৃত হতো এবং পরে একটি মঠের কেন্দ্রে পরিণত হয়। এর পাথর হলো কাছাকাছি খনি থেকে আনা এক ধরনের লালচে আগ্নেয় শিলা। একারণেই পড়ন্ত বিকেলের আলোয় দেয়ালগুলো কমলা রঙে পরিণত হয়।

এর বাইরের চারপাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে যান এবং এটিকে একটি ছবির বইয়ের মতো করে পড়ুন। একটি দেয়ালে, ছোট্ট ডেভিড তার গুলতি দিয়ে এক বিশাল বর্মধারী গোলিয়াথকে আঘাত করছে। অন্য কোথাও, যোনা একটি সামুদ্রিক প্রাণীর মুখের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে এবং দ্বিতীয় একটি প্যানেলে আবার বেরিয়ে আসছে। আদম ও ইভ একটি গাছের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। দানিয়েল সিংহদের মাঝে শান্তভাবে বসে আছে। খোদাইকারীরা গভীর করে খোদাই করেছে, তাই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে খোলা আকাশের নিচে থাকার পরেও মূর্তিগুলোর ছায়া এখনও টিকে আছে।

মূর্তিগুলোর উপরে আঙুরলতার একটি সারি চলে গেছে। এটিকে অনুসরণ করলে আপনি একটি সম্পূর্ণ কর্মমুখর জগৎ খুঁজে পাবেন। মানুষেরা আঙুর তুলছে। একটি ভালুক গাছে চড়ছে। পাতার মধ্য দিয়ে খরগোশ, শিয়াল আর হরিণ চলাচল করে। একটি সিংহ একটি ষাঁড়কে শিকার করে। এখানে ঘোড়সওয়ার শিকারি এবং এমন সব প্রাণী রয়েছে যাদেরকে প্রতীকী না হয়ে বরং স্থানীয় বলেই মনে হয়। কেউ তাড়াহুড়ো করে এটি খোদাই করেনি। কেউ চেয়েছিল একটি রাজ্যের মানুষ যেন তাদের রাজার গির্জার বাইরের অংশে নিজেদের এবং তাদের খেত দেখতে পায়।

ভেতরে তাপমাত্রা কয়েক ডিগ্রি কমে যায়। নকশাটি সংক্ষিপ্ত—একটি লম্বা শঙ্কু আকৃতির গম্বুজের নিচে ক্রুশ আকৃতি, যেখানে মাত্র কয়েকটি সরু জানালা রয়েছে। উপরের দেয়ালে এবং গম্বুজের ভেতরে ছোপ ছোপ রঙ টিকে আছে। আপনি গসপেলের দৃশ্য থেকে নেওয়া জ্যোতির্বলয়, পোশাক এবং মুখের খণ্ডাংশ দেখতে পাবেন। এর বেশিরভাগই বিবর্ণ হয়ে একটি অনুজ্জ্বল লালচে-বাদামী রঙে পরিণত হয়েছে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে সোজা উপরের দিকে তাকান। গম্বুজটি এই ছোট ঘরটিকে তার আসল উচ্চতার চেয়ে অনেক বেশি লম্বা বলে মনে করায়।

গির্জাটি একা ছিল না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এর চারপাশে একটি মঠ গড়ে ওঠে, যার পশ্চিম দিকে পরে একটি ঘণ্টাঘর, উপাসনালয়, সন্ন্যাসীদের কক্ষ এবং একটি বিদ্যালয় যুক্ত করা হয়। আপনার চারপাশে মাটিতে এখনও সেই ভবনগুলোর চিহ্ন রয়ে গেছে — ভিত্তি, নিচু দেয়াল, জীর্ণ সিঁড়ি। এখানে অল্পসংখ্যক সন্ন্যাসী বাস করতেন, পাণ্ডুলিপি নকল করতেন এবং সংরক্ষণ করতেন। হ্রদের ওপার থেকে রসদপত্র বহন করা ছিল একটি সাধারণ কাজ। শীতকালে পারাপার বিপজ্জনক হয়ে উঠত, এবং কখনও কখনও দ্বীপটি সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিচ্ছিন্ন থাকত।

১৯১৫ সালে মঠটির অস্তিত্বের অবসান ঘটে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এই অঞ্চলের আর্মেনীয় জনগোষ্ঠীকে নির্বাসিত করে হত্যা করা হয়েছিল, এবং যে সম্প্রদায়টি হাজার বছর ধরে এই গির্জাটি ব্যবহার করত, তারাও বিলুপ্ত হয়ে যায়। ভবনটি কয়েক দশক ধরে খালি পড়ে ছিল। এটি তার আসবাবপত্র হারিয়ে ফেলে, এবং আশেপাশের কাঠামোর কিছু অংশ ভেঙে পড়ে। বিংশ শতাব্দীর বেশিরভাগ সময় ধরে, লোকেরা কেবল মাঝে মাঝে মাছ ধরার নৌকায় করে আসত। সেই দীর্ঘ নীরবতাই এখন আপনি যার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, তার একটি অংশ।

২০০৫ সালে সংস্কার কাজ শুরু হয় এবং ২০০৭ সালে গির্জাটি একটি জাদুঘর হিসেবে পুনরায় চালু হয়। কর্মীরা রিলিফগুলো পরিষ্কার করে, ছাদ মেরামত করে এবং দেয়ালগুলোকে আবার স্থিতিশীল করে তোলে। ২০১০ সালে গম্বুজের উপর একটি ক্রুশ স্থাপন করা হয়েছিল এবং বহু বছর পর এখানে প্রথমবারের মতো একটি উপাসনা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। তারপর থেকে সাধারণত বছরে একবার, সেপ্টেম্বরে, এই উপাসনা অনুষ্ঠিত হয়। তুরস্ক এবং বিদেশ থেকে আর্মেনীয়রা এর জন্য এখানে ভ্রমণ করে। সেই দিনগুলিতে দ্বীপটি জনাকীর্ণ এবং কোলাহলপূর্ণ থাকে।

এবার জলের দিকে ফিরে তাকান। ভ্যান হ্রদ কোনো সাধারণ হ্রদ নয়। সমুদ্রে এর কোনো নির্গমন পথ নেই, এবং এর জল ক্ষারীয় ও দ্রবীভূত সোডায় পূর্ণ। এখানকার লোকেরা একসময় সাবান ছাড়াই সরাসরি কাপড় ধোয়ার জন্য এটি ব্যবহার করত। এই রাসায়নিক গঠনের কারণে এতে প্রায় কোনো মাছই বাঁচতে পারে না। একটি প্রজাতি টিকে থাকে, একটি ছোট রূপালী মাছ যা প্রতি বসন্তে ডিম পাড়ার জন্য মিঠা জলের স্রোতে সাঁতরে ওঠে। আপনি যে গভীর নীল রঙটি দেখছেন তা এই একই অস্বাভাবিক জল থেকে আসে।

দক্ষিণে ফিরলে আপনি পাহাড় দেখতে পাবেন, যার উঁচু চূড়াগুলিতে প্রায়শই গ্রীষ্মের শুরু পর্যন্ত বরফ জমে থাকে। গেভাশের মূল ভূখণ্ডের জেটিটি অল্প দূরেই অবস্থিত। নৌকাগুলো সাধারণত পর্যাপ্ত যাত্রী না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তাই আপনার ফেরার সময় নির্দিষ্ট না হয়ে নমনীয় থাকে। দ্বীপটিতে গাছপালার আড়ালে তেমন কোনো ছায়া নেই এবং বড় কোনো দোকানও নেই, তাই সাথে জল নিয়ে আসবেন। শান্ত দিকটায় একটা পাথর খুঁজে নিন, যেখানে ভূমি খাড়াভাবে হ্রদের দিকে নেমে গেছে।

যাওয়ার আগে, আপনার হাতটা দেওয়ালে রাখুন। পাথরটা উষ্ণ এবং সামান্য খসখসে, আর খোদাই করা ধারগুলো আগের চেয়ে নরম হয়ে গেছে। বাতাস, বৃষ্টি আর হাজারো শীতকালের প্রভাবে এমনটা হয়েছে। এক মুহূর্তের জন্য কান পাতুন — জল, বাতাস, পাখি, আর আপনার পেছনে কোথাও থেকে ভেসে আসা কণ্ঠস্বর। এই ভবনটি একসময় রাজকীয় উপাসনালয়, মঠ, একটি শূন্য কাঠামো এবং জাদুঘর ছিল। এখন এটি কেবলই সেই জায়গা যেখানে আপনি দাঁড়িয়ে আছেন, একটি ছোট দ্বীপে, এক গভীর নীল হ্রদের মাঝে।