Isola e chiesa di Akdamar

Il motore della barca si abbassa a un rombo sommesso e si sente l'acqua che sbatte contro lo scafo. Il vento proveniente dal lago di Van porta con sé un odore minerale, leggermente saponoso, quasi di gesso bagnato. Davanti a noi, una piccola isola emerge dall'acqua blu intenso, la cui costa è pallida, di roccia asciutta. Mandorli si estendono sul pendio in file verdi e rade. Sul punto più alto sorge una piccola chiesa in pietra, di un caldo color rosso-marrone sotto il sole. Dall'acqua sembra piccola. Ma quest'impressione svanirà.

Mettendo piede sul molo, il suono cambia. I gabbiani gridano e l'erba secca si muove al vento. Il sentiero sale tra mandorli e pistacchi e, in primavera, il terreno è ricoperto di pallidi fiori rosa. Le lucertole corrono sulle pietre roventi. Poi la chiesa appare in tutta la sua interezza e si rallenta senza volerlo. Le sue pareti sono ricoperte di figure scolpite – persone, animali, intere scene – intagliate nella superficie su ogni lato. Quasi nessuno spazio piatto è stato lasciato vuoto.

Questa è la Chiesa armena della Santa Croce. Fu costruito all'inizio del X secolo, tra il 915 e il 921, per Gagik I, un re armeno che governava la regione di Vaspurakan da questo lago. Il suo architetto fu un monaco di nome Manuele. L'edificio servì inizialmente come chiesa di palazzo e in seguito divenne il centro di un monastero. La pietra è una roccia vulcanica rossastra estratta nelle vicinanze. Per questo motivo le pareti assumono una tonalità arancione nella luce del tardo pomeriggio.

Camminate lentamente intorno all'esterno e osservatelo come un libro illustrato. Su una parete, un piccolo Davide scaglia la sua fionda contro un grande Golia in armatura. Altrove, Giona entra nella bocca di una creatura marina e ne esce in un secondo pannello. Adamo ed Eva sono in piedi accanto a un albero. Daniele siede serenamente tra i leoni. Gli scultori hanno inciso profondamente, così che le figure conservano ancora l'ombra dopo più di mille anni di esposizione agli agenti atmosferici.

Sopra le figure corre un filare di viti. Seguitelo e scoprirete un intero mondo al lavoro. Uomini raccolgono l'uva. Un orso si arrampica. Lepri, volpi e cervi si muovono tra le foglie. Un leone abbatte un toro. Ci sono cacciatori a cavallo e animali che sembrano più locali che simbolici. Nessuno ha scolpito quest'opera in fretta. Qualcuno voleva che gli abitanti di un regno potessero riconoscersi, e vedere i propri campi, sulla facciata della chiesa del re.

All'interno, la temperatura scende di diversi gradi. La pianta è compatta: una croce sotto un'alta cupola conica, con solo poche finestre strette. La pittura è sopravvissuta a tratti sulle pareti superiori e nella cupola. Si possono distinguere aureole, vesti e frammenti di volti tratti da scene evangeliche. Gran parte è sbiadita in un opaco rosso-marrone. Fermatevi al centro e guardate dritto verso l'alto. La cupola fa sembrare questa piccola stanza molto più alta di quanto non sia in realtà.

La chiesa non era isolata. Per secoli un monastero si è sviluppato intorno ad essa, con un campanile aggiunto in seguito sul lato ovest, oltre a cappelle, celle dei monaci e una scuola. Tracce di questi edifici sono ancora visibili intorno a voi: fondamenta, muretti bassi, gradini consumati. I monaci vivevano qui in piccoli gruppi, copiando e custodendo manoscritti. Trasportare provviste attraverso il lago era un lavoro di routine. In inverno la traversata diventava pericolosa e a volte l'isola rimaneva isolata per settimane.

La vita del monastero terminò nel 1915. Durante la Prima Guerra Mondiale, la popolazione armena di questa regione fu deportata e sterminata, e la comunità che aveva utilizzato questa chiesa per mille anni scomparve. L'edificio rimase vuoto per decenni. Perse i suoi arredi e parti delle strutture circostanti crollarono. Per gran parte del XX secolo, le persone vi si recavano solo occasionalmente, con barche da pesca. Quel lungo silenzio è parte di ciò in cui vi trovate ora.

I lavori di restauro iniziarono nel 2005 e la chiesa riaprì nel 2007 come museo. Gli operai pulirono i bassorilievi, ripararono il tetto e stabilizzarono le mura. Nel 2010 fu eretta una croce sulla cupola e vi si tenne una liturgia per la prima volta dopo molti anni. Da allora, una funzione religiosa si svolge solitamente una volta all'anno, a settembre. Armeni provenienti dalla Turchia e dall'estero si recano qui per parteciparvi. In quei giorni l'isola è affollata e rumorosa. Ora guardate di nuovo l'acqua. Il lago di Van non è un lago comune. Non ha sbocco sul mare e la sua acqua è alcalina e ricca di soda disciolta. Un tempo, gli abitanti del luogo la usavano direttamente per lavare i panni, senza sapone. Questa composizione chimica fa sì che quasi nessun pesce possa sopravvivere. Una sola specie ci riesce: un piccolo pesce argenteo che risale i corsi d'acqua dolce ogni primavera per deporre le uova. Il blu intenso che vedete proviene proprio da quest'acqua insolita.

Voltatevi verso sud e vedrete le montagne, spesso con la neve sulle cime più alte fino all'inizio dell'estate. Il molo di Gevaş, sulla terraferma, è raggiungibile con una breve traversata. Le barche di solito aspettano di avere un numero sufficiente di passeggeri, quindi l'orario di ritorno è flessibile, non fisso. Sull'isola c'è poca ombra oltre gli alberi e nessun negozio di dimensioni considerevoli, quindi portatevi dell'acqua. Trovate uno scoglio sul lato più tranquillo, dove il terreno digrada ripido verso il lago.

Prima di andarvene, appoggiate la mano piatta sulla parete rocciosa. La pietra è calda e leggermente ruvida, e i bordi scolpiti sono più morbidi di un tempo. Vento, pioggia e mille inverni hanno fatto questo. Ascolta per un momento: acqua, vento, uccelli e voci da qualche parte alle tue spalle. Questo edificio è stato una cappella reale, un monastero, un guscio vuoto e un museo. Ora è semplicemente il luogo in cui ti trovi, su una piccola isola, in un lago di un blu intenso.